though；〃　　　　　　he　　added；　　　　gazing　　　　down。　　　　　For　　　a　　moment　　　　　　his　　boy　　　　face　　　grew
  thoughtful。　　〃Shucks！〃　　　said　　　he　　　then；　　　abruptly；　　　〃where's　　　any　　joy　　in　　　money
  that's　comin'　till　it　arrives？　I　have　most　forgot　the　feel　o'　spot…cash。〃
  He　turned　his　horse　away　from　the　far…winding　vision　of　the　river；　and
  took　　　a　　　sharp　　　jog　　　after　　　the　　　foreman；　　　who　　　had　　　not　　　been　　　waiting　　　for　　　him。
  Thus　they　crossed　the　eighteen　miles　of　high　plain；　and　came　down　to　Fort
  Washakie；　in　the　valley　of　Little　Wind；　before　the　day　was　hot。
  His　roll　of　wages　once　jammed　in　his　pocket　like　an　old　handkerchief；
  young　Lin　precipitated　himself　out　of　the　post…trader's　store　and　away　on
  his　　　horse　　　up　　　the　　　stream　　　among　　　the　　　Shoshone　　　tepees　　　to　　　an　　　unexpected
  entertainmenta　　　wolf…dance。　　　He　　　had　　　meant　　　to　　　go　　　and　　　see　　　what　　　the　　　new
  waiter…girl　at　the　hotel　looked　like；　but　put　this　off　promptly　to　attend　the
  dance。　　　　　This　　　hospitality　　　the　　　Shoshone　　　　　Indians　　　　were　　　　extending　　　　to　　some
  visiting　　　Ute　　　friends；　　　and　　　the　　　neighborhood　　　was　　　assembled　　　to　　　watch　　　the
  ring　of　painted　naked　savages。
  The　post…trader　looked　after　the　galloping　Lin。　〃What's　he　quitting　his
  job　for？〃　he　asked　the　foreman。
  〃Same　as　most　of　'em　quit。〃
  〃Nothing？〃
  〃Nothing。〃
  6
  …　Page　7…
  LIN　McLEAN
  〃Been　satisfactory？〃
  〃Never　had　a　boy　more　so。　Good…hearted；　willing；　a　plumb　dare…devil
  with　a　horse。〃
  〃And　worthless；〃　suggested　the　post…trader。
  〃Wellnot　yet。　He's　headed　that　way。〃
  〃Been　punching　cattle　long？〃
  〃Came　in　the　country　about　seventy…eight；　I　believe；　and　rode　for　the
  Bordeaux　Outfit　most　a　year；　and　quit。　Blew　in　at　Cheyenne　till　he　went
  broke；　and　worked　over　on　to　the　Platte。　Rode　for　the　C。　Y。　Outfit　most　a
  year；　and　quit。　Blew　in　at　Buffalo。　Rode　for　Balaam　awhile　on　Butte　Creek。
  Broke　his　leg。　Went　to　the　Drybone　Hospital；　and　when　the　fracture　was
  commencing　to　knit　pretty　good　he　broke　it　again　at　the　hog…ranch　across
  the　bridge。　Next　time　you're　in　Cheyenne　get　Dr。　Barker　to　tell　you　about
  that。　　　McLean　　　drifted　　　to　　　Green　　　River　　　last　　　year　　　and　　　went　　　up　　　over　　　on　　　to
  Snake；　and　up　Snake；　and　was　around　with　a　prospecting　outfit　on　Galena
  Creek　　　　　　by　　　Pitchstone　　　　　　Canyon。　　　　　Seems　　　　　　he　　　got　　　interested　　　　　in　　some
  Dutchwoman　up　there；　but　she　had　troubledied；　I　think　they　saidand　he
  came　down　by　Meteetsee　　　to　Wind　River。　　He's　liable　to　　　go　to　Mexico　　　or
  Africa　next。〃
  〃If　　　you　　　need　　　him；〃　　　said　　　the　　　post…trader；　　　closing　　　his　　　ledger；　　　〃you　　　can
  offer　him　five　more　a　month。〃
  〃That'll　not　hold　him。〃
  〃Well；　　let　　　him　　go。　　　Have　　　a　　　cigar。　The　　bishop　　　is　　　expected　　　for　　　Sunday；
  and　I've　got　to　see　his　room　is　fixed　up　for　him。〃
  〃The　bishop！〃　said　the　foreman。　〃I've　heard　him　highly　spoken　of。〃
  〃You　can　hear　him　preach　to…morrow。　The　bishop　is　a　good　man。〃
  〃He's　better　than　that；　he's　a　man；〃　stated　the　foreman〃at　least　so　they
  tell　me。〃
  Now；　　　　　saving　　　　an　　Indian　　　　dance；　　　　scarce　　　any　　　　possible　　　event　　　　at　　the
  Shoshone　agency　could　assemble　in　one　spot　so　many　sorts　of　inhabitants
  as　a　visit　from　this　bishop。　Inhabitants　of　four　colors　gathered　to　view　the
  wolf…dance　this　afternoon　red　men；　white　men；　black　men；　yellow　men。
  Next　day；　three　sorts　came　to　church　at　the　agency。　The　Chinese　laundry
  was　absent。　But　because；　indeed　（as　the　foreman　said）；　the　bishop　was　not
  7
  …　Page　8…
  LIN　McLEAN
  only　　a　　　good　　　man　　　but　　　a　　　man；　　Wyoming　　　held　　　him　　in　　　respect　　　and　　　went　　　to
  look　at　him。　He　stood　in　the　agency　church　and　held　the　Episcopal　service
  this　Sunday　　morning　for　some　brightly　glittering　army　officers　and　their
  families；　some　white　cavalry；　and　some　black　infantry；　the　agency　doctor；
  the　　　post…trader；　　　his　　　foreman；　　　the　　　government　　　scout；　　　three　　　gamblers；　　　the
  waiter…girl　from　the　hotel；　the　stage…driver；　who　was　there　because　she　was；
  old　　　Chief　　　Washakie；　　　white…haired　　　and　　　royal　　　in　　　blankets；　　　with　　　two　　　royal
  Utes　splendid　beside　him；　one　benchful　of　squatting　Indian　children；　silent
  and　　　marvelling；　　　and；　　　on　　　the　　　back　　　bench；　　　the　　　commanding　　　officer's　　　new
  hired…girl；　and；　beside　her；　Lin　McLean。
  Mr。　McLean's　hours　were　already　various　and　successful。　Even　at　the
  wolf…dance；　　　　　　before　　　　he　　　had　　　wearied　　　　of　　　its　　monotonous　　　　　　drumming　　　　　　　and
  pageant；　　　his　　　roving　　　eye　　　had　　　rested　　　upon　　　a　　　girl　　　whose　　　eyes　　　he　　　caught
  resting　upon　him。　A　look；　an　approach；　a　word；　and　each　was　soon　content
  with　the　other。　Then；　when　her　duties　called　her　to　the　post　from　him　and
  the　stream's　border；　with　a　promise　for　next　day　he　sought　the　hotel　and
  found　　　the　　　three　　　gamblers　　　anxious　　　to　　　make　　　his　　　acquaintance；　　　for　　　when　　　a
  cow…puncher　　　has　　　his　　　pay　　　many　　people　　　will　　　take　　　an　　　interest　　　in　　　him。　　The
  three　gamblers　　　did　not　know　that　　　Mr。　　McLean　could　play　cards。　　He　　left
  them　late　in　the　evening　fat　with　their　money；　and　sought　the　tepees　of　the
  Arapahoes。　　　They　　　lived　　　across　　　the　　　road　　　from　　　the　　　Shoshones；　　　and　　　among
  their　tents　　　the　　boy　　remained　until　　　morning。　　He　　was　here　　in　　　church　now；
  keeping　his　promise　to　see　the　bishop　with　the　girl　of　yesterday；　and　while
  he　　　gravely　　　looked　　　at　　　the　　　bishop；　　　Miss　　　Sabina　　　Stone　　　allowed　　　his　　　arm　　　to
  encircle　her　waist。　No　soldier　had　achieved　this　yet；　but　Lin　was　the　first
  cow…puncher　　　she　　　had　　　seen；　　　and　　　he　　　had　　　given　　her　　　the　　　handkerchief　　　from
  round　his　neck。
  The　　quiet　　　air　　　blew　　　in　　　through　　　the　　　windows　　　and　door；　　　the　　　pure；　　light
  breath　from　the　mountains；　only；　passing　over　their　foot…hills　it　had　caught
  and　carried　the　clear　aroma　of　the　sage…brush。　This　it　brought　into　church；
  and　with　this　seemed　also　to　float　the　peace　and　great　silence　of　the　plains。
  The　little　melodeon　in　the　corner；　played　by　one　of　the　ladies　at　the　post；
  had　finished　accompanying　the　hymn；　and　now　it　prolonged　a　few　closing
  chords　while　the　bishop　paused　before　his　address；　resting　his　keen　eyes
  8
  …　Page　9…
  LIN　McLEAN
  on　the　people。　He　was　dressed　in　a　plain　suit　of　black　with　a　narrow　black
  tie。　This　　　was　because　　　the　　　Union　Pacific　　　Railroad；　　　while　it　　　had　　　delivered
  him　correctly　at　Green　River；　had　despatched　his　robes　towards　Cheyenne。
  Without　citing　chapter　and　verse　the　bishop　began：
  〃And　he　　　arose；　and　　　came　to　　　his　father。　　　But　when　　　he　was　　　yet　a　　　great
  way　off；　his　father　saw　him；　and　had　compassion；　and　ran；　and　fell　on　his
  neck　and　kissed　him。〃
  The　　　　　bishop　　　　told　　　the　　　story　　　of　　that　　　surpassing　　　　　parable；　　　　and　　　　then
  proceeded　　　to　　　draw　　　from　　　it　　　a　　　discourse　　　fitted　　　to　　　the　　　drifting　　　destinies　　　in
  whose　　　presence　　　he　　　found　　　himself　　　for　　　one　　　solitary　　　morning。　　　He　　　spoke
  unlike　　　many　　clergymen。　　　His　　　words　　　were　　　chiefly　　those　　　which　　　the　　　people
  round　　　　　him　　　　used；　　　and　　　　his　　voice　　　　was　　　more　　　　　like　　earnest　　　　talking　　　than
  preaching。
  Miss　Sabina　Stone　felt　the　arm　of　her　cow…puncher　loosen　slightly；　and
  she　looked　at　him。　But　he　was　looking　at　the　bishop；　no　longer　gravely　but
  with　wide…open　eyes；　alert。　When　the　narrative　reached　the　elder　brother　in
  the　field；　and　how　he　came　to　the　house　and　heard　sounds　of　music　and
  dancing；　　Miss　　　Stone　　　drew　　　away　　from　　her　　　companion　　　and　let　　　him　　watch
  the　　　bishop；　　　since　　　he　　　seemed　　　to　　　prefer　　　that。　　　She　　　took　　　to　　　reading　　　hymns
  vindictively。　The　bishop　himself　noted　the　sun…browned　boy　face　and　the
  wide…open　　　　　　　eyes。　　　He　　　was　　　too　　　far　　away　　　　to　　see　　　anything　　　　but　　　the　　　alert；
  listening　　　position　　　of　　　the　　　young　　　cow…puncher。　　　He　　　could　　　not　　　discern　　　how
  that；　after　he　had　left　　　the　music　and　dancing　　　and　begun　to　draw　　morals；
  attention　faded　from　those　eyes　that　seemed　to　watch　him；　and　they　filled
  with　dreaminess。　It　was　very　hot　in　church。　Chief　Washakie　went　to　sleep；
  and　so　did　a　corporal；　but　Lin　McLean　sat　in　the　same　alert　position　till
  Miss　Stone　pulled　him　and　asked　if　he　intended　to　sit　down　through　the
  hymn。　Then　church　was　out。　Officers；　Indians；　and　all　the　people　dispersed
  through　the　great　sunshine　to　their　　　dwellings；　and　　　the　cow…puncher　　　rode
  beside　Sabina　in　silence。
  〃What　are　you　studying　over；　Mr。　McLean？〃　in