Rough；　gnarled　roots　all　twisting　queerly；
  Dark　with　many　a　weather…stain。
  Lichens　moist　upon　the　fences；
  Twiners　close　against　the　logs；
  Yellow　fungus　in　the　thickets；
  Vivid　mosses　in　the　bogs。
  Dear　old　road；　wheel…worn　and　broken；
  What　delights　in　thee　I　find！
  Subtle　charm　and　tender　fancy；
  Like　a　fragrance　in　the　mind。
  Thy　old　ways　have　set　me　dreaming；
  And　out…lived　illusions　rise；
  And　the　soft　leaves　of　the　landscape
  Open　on　my　thoughtful　eyes。
  See　the　clump　of　wattles；　standing
  Dead　and　sapless　on　the　rise；
  When　their　boughs　were　full　of　beauty；
  Even　to　uncaring　eyes；
  I　was　ever　first　to　rifle
  The　soft　branches　of　their　store。
  O　the　golden　wealth　of　blossom
  I　shall　gather　there　no　more！
  Now　we　reach　the　dun　morasses；
  Where　the　red　moss　used　to　grow；
  Ruby…bright　upon　the　water；
  Floating　on　the　weeds　below。
  Once　the　swan　and　wild…fowl　glided
  By　those　sedges；　green　and　tall；
  Here　the　booming　bitterns　nested；
  Here　we　heard　the　curlews　call。
  Climb　this　hill　and　we　have　rambled
  To　the　last　turn　of　the　way；
  Here　is　where　the　bell…birds　tinkled
  Fairy　chimes　for　me　all　day。
  These　were　bells　that　never　wearied；
  Swung　by　ringers　on　the　wing；
  List！　the　elfin　strains　are　waking；
  Memory　sets　the　bells　a…ring！
  Dear　old　road；　no　wonder；　surely；
  That　I　love　thee　like　a　friend！
  And　I　grieve　to　think　how　surely
  All　thy　loveliness　will　end。
  For　thy　simple　charm　is　passing；
  And　the　turmoil　of　the　street
  Soon　will　mar　thy　sylvan　silence
  With　the　tramp　of　careless　feet。
  And　for　this　I　look　more　fondly
  On　the　sunny　landscape；　seen
  From　the　road；　wheel…worn　and　broken；
  Winding　thro'　the　forest　green；
  Something　still　remains　of　Nature；
  Thoughts　of　other　days　to　bring：
  For　the　staunch　old　trees　are　standing；
  And　I　hear　the　wild　birds　sing！
  A　Woman's　Mood
  I　think　to…night　I　could　bear　it　all；
  Even　the　arrow　that　cleft　the　core；
  Could　I　wait　again　for　your　swift　footfall；
  And　your　sunny　face　coming　in　at　the　door。
  With　the　old　frank　look　and　the　gay　young　smile；
  And　the　ring　of　the　words　you　used　to　say；
  I　could　almost　deem　the　pain　worth　while；
  To　greet　you　again　in　the　olden　way！
  But　you　stand　without　in　the　dark　and　cold；
  And　I　may　not　open　the　long　closed　door；
  Nor　call　thro'　the　night；　with　the　love　of　old；
  〃Come　into　the　warmth；　as　in　nights　of　yore！〃
  I　kneel　alone　in　the　red　fire…glow；
  And　hear　the　wings　of　the　wind　sweep　by；
  You　are　out　afar　in　the　night；　I　know；
  And　the　sough　of　the　wind　is　like　a　cry。
  You　are　out　afar　　and　I　wait　within；
  A　grave…eyed　woman　whose　pulse　is　slow；
  The　flames　round　the　red　coals　softly　spin；
  And　the　lonely　room's　in　a　rosy　glow。
  The　firelight　falls　on　your　vacant　chair；
  And　the　soft　brown　rug　where　you　used　to　stand；
  Dear；　never　again　shall　I　see　you　there；
  Nor　lift　my　head　for　your　seeking　hand。
  Yet　sometimes　still；　and　in　spite　of　all；
  I　wistful　look　at　the　fastened　door；
  And　wait　again　for　the　swift　footfall；
  And　the　gay　young　voice　as　in　hours　of　yore。
  It　still　seems　strange　to　be　here　alone；
  With　the　rising　sob　of　the　wind　without；
  The　sound　takes　a　deep；　insisting　tone；
  Where　the　trees　are　swinging　their　arms　about。
  Its　moaning　reaches　the　sheltered　room；
  And　thrills　my　heart　with　a　sense　of　pain；
  I　walk　to　the　window；　and　pierce　the　gloom；
  With　a　yearning　look　that　is　all　in　vain。
  You　are　out　in　a　night　of　depths　that　hold
  No　promise　of　dawning　for　you　and　me；
  And　only　a　ghost　from　the　life　of　old
  Has　come　from　the　world　of　memory！
  You　are　out　evermore！　　God　wills　it　so！
  But　ah！　my　spirit　is　yearning　yet！
  As　I　kneel　alone　by　the　red　fire…glow；
  My　eyes　grow　dim　with　the　old　regret。
  O　when　shall　the　aching　throb　grow　still；
  The　warm　love…life　turn　cold　at　the　core！
  Must　I　be　watching；　against　my　will；
  For　your　banished　face　in　the　opening　door？
  It　may　be；　dear；　when　the　sequel's　told
  Of　the　story；　read　to　its　bitter　close；
  When　the　inner　meanings　of　life　unfold；
  And　the　under…side　of　our　being　shows
  It　may　be　then；　in　that　truer　light；
  When　all　our　knowledge　has　larger　grown；
  I　may　understand　why　you　stray　to…night；
  And　I　am　left；　with　the　past；　alone。
  Agnes　L。　Storrie。
  Twenty　Gallons　of　Sleep
  Measure　me　out　from　the　fathomless　tun
  That　somewhere　or　other　you　keep
  In　your　vasty　cellars；　O　wealthy　one；
  Twenty　gallons　of　sleep。
  Twenty　gallons　of　balmy　sleep；
  Dreamless；　and　deep；　and　mild；
  Of　the　excellent　brand　you　used　to　keep
  When　I　was　a　little　child。
  I've　tasted　of　all　your　vaunted　stock；
  Your　clarets　and　ports　of　Spain；
  The　liquid　gold　of　your　famous　hock；
  And　your　matchless　dry　champagne。
  Of　your　rich　muscats　and　your　sherries　fine；
  I've　drunk　both　well　and　deep；
  Then；　measure　me　out；　O　merchant　mine；
  Twenty　gallons　of　sleep。
  Twenty　gallons　of　slumber　soft
  Of　the　innocent；　baby　kind；
  When　the　angels　flutter　their　wings　aloft
  And　the　pillow　with　down　is　lined；
  I　have　drawn　the　corks；　and　drained　the　lees
  Of　every　vintage　pressed；
  If　I've　felt　the　sting　of　my　honey　bees
  I've　taken　it　with　the　rest。
  I　have　lived　my　life；　and　I'll　not　repine；
  As　I　sowed　I　was　bound　to　reap；
  Then；　measure　me　out；　O　merchant　mine；
  Twenty　gallons　of　sleep。
  A　Confession
  You　did　not　know；　　how　could　you；　dear；
  How　much　you　stood　for？　　Life　in　you
  Retained　its　touch　of　Eden　dew；
  And　ever　through　the　droughtiest　year
  My　soul　could　bring　her　flagon　here
  And　fill　it　to　the　brim　with　clear
  Deep　draughts　of　purity：
  And　time　could　never　quench　the　flame
  Of　youth　that　lit　me　through　your　eyes；
  And　cozened　winter　from　my　skies
  Through　all　the　years　that　went　and　came。
  You　did　not　know　I　used　your　name
  To　conjure　by；　and　still　the　same
  I　found　its　potency。
  You　did　not　know　that；　as　a　phial
  May　garner　close　through　dust　and　gloom
  The　essence　of　a　rich　perfume；
  Romance　was　garnered　in　your　smile
  And　touched　my　thoughts　with　beauty；　while
  The　poor　world；　wise　with　bitter　guile；
  Outlived　its　chivalry。
  You　did　not　know　　our　lives　were　laid
  So　far　apart　　that　thus　I　drew
  The　sunshine　of　my　days　from　you；
  That　by　your　joy　my　own　was　weighed
  That　thus　my　debts　your　sweetness　paid；
  And　of　my　heart's　deep　silence　made
  A　lovely　melody。
  Martha　M。　Simpson。
  To　an　Old　Grammar
  Oh；　mighty　conjuror；　you　raise
  The　ghost　of　my　lost　youth
  The　happy；　golden…tinted　days
  When　earth　her　treasure…trove　displays；
  And　everything　is　truth。
  Your　compeers　may　be　sage　and　dry；
  But　in　your　page　appears
  A　very　fairyland；　where　I
  Played　'neath　a　changeful　Irish　sky
  A　sky　of　smiles　and　tears。
  Dear　native　land！　this　little　book
  Brings　back　the　varied　charm
  Of　emerald　hill　and　flashing　brook；
  Deep　mountain　glen　and　woodland　nook；
  And　homely　sheltered　farm。
  I　see　the　hayrick　where　I　sat
  In　golden　autumn　days；
  And　conned　thy　page；　and　wondered　what
  Could　be　the　use；　excepting　that
  It　gained　the　master's　praise。
  I　conjugate　thy　verbs　again
  Beside　the　winter's　fire；
  And；　as　the　solemn　clock　strikes　ten；
  I　lay　thee　on　the　shelf；　and　then
  To　dreams　of　thee　retire。
  Thy　Saxon　roots　reveal　to　me
  A　silent；　empty　school；
  And　one　poor　prisoner　who　could　see；
  As　if　to　increase　her　misery；
  Her　mates　released　from　rule；
  Rushing　to　catch　the　rounder　ball；
  Or　circling　in　the　ring。
  Those　merry　groups！　　I　see　them　all；
  And　even　now　I　can　recall
  The　songs　they　used　to　sing。
  Thy　syntax　conjures　forth　a　morn
  Of　spring；　when　blossoms　rare
  Conspired　the　solemn　earth　to　adorn；
  And　spread　themselves　on　bank　and　thorn；
  And　perfumed　all　the　air。
  The　dewdrops　lent　their　aid　and　threw
  Their　gems　with　lavish　hand
  On　every　flower　of　brilliant　hue；
  On　every　blade　of　grass　that　grew
  In　that　enchanted　land。
  The　lark　her　warbling　music　lent；
  To　give　an　added　charm；
  And　sleek…haired　kine；　in　deep　content；
  Forth　from　their　milking　slowly　went
  Towards　the　homestead　farm。
  And　here　thy　page　on　logic　shows
  A　troop　of　merry　girls；
  A　meadow　smooth　where　clover　grows；
  And　lanes　where　scented　hawthorn　blows；
  And　woodbine　twines　and　curls。
  And；　turning　o'er　thy　leaves；　I　find
  Of　many　a　friend　the　trace；
  Forgotten　scenes　rush　to　my　mind；
  And　some　whom　memory　left　behind
  Now　stare　me　in　the　face。
  。　　　　。　　　　。　　　　。　　　　。
  Ah；　happy　days！　when　hope　was　high；
  And　faith　was　calm　and　deep！
  When　all　was　real　and　God　was　nigh；
  And　heaven　was　〃just　beyond　the　sky〃；
  And　angels　watched　my　sleep。
  Your　dreams　are　gone；　and　here　instead
  Fair　science　reigns　alone；
  And；　when　I　come　t