攘丝Х取＞褪钦庋！薄?br />
  我试图想象那个场景，回忆年轻的我们同在一个图书馆里，身边全是湿漉漉的纸张，笑着。可是想不起来。我感到悲伤的刀锋冰冷地刺中了我。我猜想每对情人都十分喜爱他们相遇的故事——谁先向谁说了第一句话，说了些什么——可是我一点儿也不记得我们的故事。风刮着小男孩的风筝尾巴，好像有人垂死时发出的喉音。
  “那后来呢？”我说。
  “好吧，我们约会了，很平常的，你知道的，我读完了学位，你拿到了博士，然后我们就结婚了。”
  “怎么结的？谁向谁求的婚？”
  “噢。”他说，“我向你求的婚。”
  “在哪儿？告诉我事情的经过吧。”
  “我们非常相爱。”他说。他掉开目光望着远方：“我们总是在一起。你跟人合住一栋房子，但你根本很少在那儿，大部分时间你会陪着我。顺理成章地我们想要生活在一起，也想要结婚。于是在一个情人节，我给你买了一块香皂。昂贵的香皂，你真正喜欢的那种，我拿掉玻璃纸包装，在香皂里压了一枚订婚戒指，包好后送给你。当晚准备睡觉时你发现了戒指，于是你答应了。”
  我偷偷地笑了。听起来有点乱糟糟的，又是戒指又是压在香皂里，还很有可能好几个星期我都不会用那块香皂或者发现不了戒指。但尽管如此，这还不失为一个浪漫的故事。
  “跟我合住一所房子的是谁？”我说。
  “噢。”他说，“我记不清了，一个朋友。不管怎么样，第二年我们结了婚。在曼彻斯特的一间教堂里，离你妈妈住的地方不远。那天天气很晴朗。那时候我还在进行教师培训，所以我们没有太多钱，但仍然很好。阳光灿烂，每个人都很开心。接着我们去度了蜜月，去的是意大利。湖区。十分美妙。”
  我试着想象教堂、我的结婚礼服、从酒店房间观赏到的景色。什么也没有。
  “我一点儿也不记得。”我说，“抱歉。”
  他转移目光，扭过头不让我看见他的脸：“没关系。我明白。”
  “照片不多。”我说，“剪贴簿里的，我是说。没有一张我们婚礼的照片。”
  “我们遭遇过一次火灾。”他说，“在我们之前住的地方。”
  “火灾？”
  “是的。”他说，“几乎把我们的房子烧光了，我们丢了很多东西。”
  我叹了一口气。事情似乎很不公平，我已经失去了记忆，过去的见证也没有留下。
  “然后呢？”
  “然后？”
  “是的。”我说，“然后发生了什么事？结婚后，蜜月过后？”
  “我们搬到了一起。我们非常开心。”
  “再然后呢？”
  他叹了口气，一句话也没有说。不可能，我想。我的整个生活不可能就这样说完了。那不可能是我的全部。一场婚礼，蜜月，婚姻。可是除此以外我还期待些什么？还能有什么？
  答案突然冒了出来。儿女。孩子。我打了个冷战，意识到这正是我生命里、我们的家庭里似乎缺失了的那一块。壁炉上没有儿子或者女儿的照片——捧着学位证书、去漂流，甚至只是百无聊赖地为照相摆着姿势——我没有生过孩子。
  我感到失望狠狠地击中了我。没有满足的欲望已经深深地植根在我的潜意识里。尽管每天醒来时连自己的年龄也不知道，但我隐隐地清楚自己一定想要个孩子。
  突然间我看见自己的母亲在说生物钟的事情，仿佛它是一个炸弹。“赶紧去成就生命里你想要成就的东西吧，”她说，“因为今天你还好好的呢，也许第二天就……”
  我明白她的意思：嘭！我的野心会消失得无影无踪，唯一想做的就是生儿育女。“我就遇上了，”她说，“你也会遇上。每个人都会遇上。”
  但我没有遇上，我想。或者我遇上了别的什么事情。我看着我的丈夫。
  “本，”我说，“然后呢？”
  他看着我，捏了捏我的手。
  “然后你失去了记忆。”他说。
  我的记忆。最终还是绕回来了，总是逃不开。
  我仰望着城市上空。太阳低悬在半空中，透过云层隐约地闪耀着，在草地上拖出长长的影子，我意识到天马上就要黑了。太阳最终会落下山去，月亮即将升上天空。又一天要结束了。又是迷失的一天。
  “我们从来没有过孩子。”我说。这句话不是一个疑问。
  他没有回答，却扭头望着我。他握住我的手搓着，好像在抵挡寒意。
  “是。”他说，“是。我们没有。”
  哀伤刻在他的脸上。是为了他自己，还是为了我？我不知道。我让他搓着我的手，把我的手指握在他的手里。我意识到尽管有许多迷惑，跟这个男人在一起时我却感觉很安心。我看得出他很善良，周到，而且耐心。即使我的处境现在多么糟糕，可它原本有可能要糟糕得多。
  “为什么？”我说。
  他一句话也没有说。他看着我，脸上是痛苦的表情，痛苦和失望。
  “怎么会这样，本？”我说，“我怎么会变成这样？”
  我觉得他紧张了起来。“你确定你想知道吗？”他说。
  我盯着远处一个骑脚踏车的小女孩。我知道这不可能是我第一次问他这个问题，不是他第一次不得不向我解释这些事情，也许我每天都在问他。
  “是的。”我说。我意识到这一次有所不同，这一次我会把他告诉我的写下来。
  他深吸了一口气：“那是12月，结冰的天气。你在外面工作了一整天，在回家的路上，其实是一段很短的距离。没有目击者。我们不知道那时是你在穿过街道还是那辆撞你的车冲上了人行道，但不管怎么样你一定是撞上了汽车引擎盖。你的伤非常严重，两条腿都断了，还断了一条手臂和锁骨。”
  他不再说话。我可以听到城市响着低沉的节拍。车流声，头顶一架飞机的声音，风刮过树林的低语。本捏了捏我的手。
  “他们说一定是你的头先撞到了地面，因此你失去了记忆。”
  我闭上了眼睛。那场车祸我根本记不得，所以并不感到愤怒，甚至也不难过，相反我心里满是无声的遗憾。一种空虚感，一道从记忆的湖面上掠过的涟漪。
  他紧紧地握住我的一只手，我用另一只握住他，感觉到他手上的寒意和硬邦邦的结婚戒指。“你很幸运地活了下来。”他说。
  我觉得身上涌起了寒意：“司机呢？”
  “他没有停车，是肇事逃逸。我们不知道是谁撞了你。”
  “但谁会这么做啊？”我说，“谁会撞了人，然后自顾自地把车开走了呢？”
  他一句话也没有说。我不知道我原本期待的是什么。我回想着从日志中读到的、跟纳什医生的会面。一种神经系统问题，他告诉我。结构性或化学性都有可能。或者是荷尔蒙失衡。我猜他指的是一种病。是那种突如其来、毫无缘由的事情，天灾。
  可是眼前的原因似乎更糟：是别人对我犯下了错误，原本是可以避免的。如果那天晚上我挑另外一条路回家——或者如果撞我的司机挑了另外一条路——我本来可以不出事的。我甚至有可能已经做了祖母。
  “为什么？”我说，“为什么？”
  这不是一个他可以回答的问题，因此本没有说话。我们默默地坐了一会儿，两双手紧紧地握在一起。天渐渐黑了下来。城市却是亮闪闪的，一座座建筑都开了灯。冬天即将到来，我想。11月已经快过去一半了，随后是12月，圣诞节。我无法想象我将如何从此时此刻到达那些日子，我无法想象一直活在一连串相同的日子里。
  “我们走吗？”本说，“回家？”
  我没有回答他。“我在哪儿？”我说，“被车撞的那天。我在做什么？”
  “你在下班回家的路上。”他说。
  “什么工作？我在做什么？”
  “噢。”他说，“你有个秘书的临时工作——其实是私人助理——在一个律所，我想。”
  “可是为什么——”这句话我没有说完。
  “你需要工作，我们才付得起月供。”他说，“日子很艰难，不过只有一段时间。”
  这并不是我的意思。我想说的是，你告诉我我有个博士学位。为什么我会接受一份秘书工作？
  “可是为什么我会做秘书呢？”我说。
  “这是你唯一可以找到的工作，那段时间不景气。”
  我记起了早前的感觉。“我在写东西吗？”我说，“写书？”
  他摇了摇头：“没有。”
  这么说写作只是一个短暂的梦想。或者我可能试过，但失败了。当我转身问他时，云朵亮了起来，片刻之后传来巨大的轰隆声。吃了一惊的我放眼看去，遥远的天空闪着火花，星星点点地落到脚下的城市里。
  “那是什么？”我说。
  “是烟花。”本说，“马上就是‘篝火之夜’了。”
  过了一会儿另一抹烟花照亮了天空，又是一声巨响。
  “看起来会有个烟花秀。”他说，“我们去看吗？”
  我点了点头。这不会有什么害处，虽然我有点想赶紧回家写日志，记下本告诉我的事情；不过我又有点想留下来，希望他会告诉我更多东西。“好的。”我说，“我们去看烟花吧。”
  他笑着搂住我的肩膀。天空黑了一会儿，接着传来噼啪声、咝咝声，然后一点小小的火花带着尖细的哨声窜上了高空。它在空中停留了片刻，嘭一声炸成了一个灿烂的橙色光团，非常绚丽。
  “通常我们会去一个烟花秀的现场观看。”本说，“那是大规模观赏点中的一个。但我忘了是在今天晚上。”他用下巴蹭了蹭我的脖子。“现在这样还好吗？”
  “很好。”我说。我放眼望着城市，望着城市上空炸开的团团色彩，望着灿烂的光亮：“很好。这样我们能看到所有的烟花秀。”
  他叹了口气。我们的呼吸在面前结成了雾气，交织在一起，我们默默地坐着，望着天空变成五彩的亮色。烟雾从城中的花园升起来，被各色光照得透亮——红与橙，蓝与紫——夜色变得雾蒙蒙的，渗透着干燥、铿锵的火药味。我舔了舔嘴唇，尝出了硫黄的味道，这时又一幕记忆突然浮现出来。
  它跟针尖一般锐利。声音太响了，颜色太亮了，我觉得自己不像在一旁观看，反而仿佛置身其中。我有种正在向后倒的感觉，于是抓住了本的手。
  我看见自己跟一个女人在一起。她长着一头红发，我们站在屋顶上，看烟花。我可以听到脚下房间里音乐跳动的节拍，一阵冷风吹过，把刺鼻的烟雾吹到我们的上空。尽管只穿着一条薄薄的裙子，我却感觉很暖和，因为酒精和还夹在指缝里的大麻烟卷而格外兴奋。我感觉到脚底下有沙子，才想起已经将鞋留在这个女孩楼下的卧室里了。她转脸朝着我，我看着她，只觉得活力十足，晕头晕脑的高兴。
  “克丽丝，”她说着拿走烟卷，“想不想来个药丸？”
  我不明白她的意思，一脸茫然。
  她大笑起来。“你知道的！”她说，“药丸。迷幻药。我敢肯定尼格带了些来。他告诉我他会带的。”
  “我不知道。”我说。
  “来吧！很好玩的！”
  我笑了，拿回大麻烟卷深深地吸了一口，仿佛要证明我不是无趣的人。我们答应过自己永远也不会变成无趣的人。
  “我不这么认为。”我说，“那不是我。我想我还是守着这个，还有啤酒。好吧？”
  “我想是的。”她一边说一边从栏杆后回过头。我可以看出她有些失望，尽管没有生我的气，我有点好奇没有我陪，她是不是还是会去。
  我不信。我从来没有过像她这样的朋友。一个知道我一切的人，一个我信任的人，有时甚至比我自己更可信赖。现在我看着她，她的红头发随风翻飞，大麻烟卷的尾稍在黑暗中发着光。她对渐渐定型的人生满意吗？还是现在言之过早？
  “看那个！”她指着一个罗马焰火筒炸开的地方，它的红色光照出了附近树木的影子。“真他妈的漂亮，不是吗？”
  我大笑起来，同意了她的说法，我们沉默地站了几分钟，互相递着烟卷。最后她给了我一个湿漉漉的烟蒂，我没要，她用靴子把它在柏油地面上碾碎。
  “我们该下楼去。”她说着抓住我的手臂，“有个人我想让你见见。”
  “又来了！”我说，但我还是去了。我们从在楼梯上接吻的一对情侣身边经过。“不会又是一个跟你上同一门课的蠢蛋吧？”
  “滚！”她说着快步下了楼梯，“我还以为你喜欢艾伦呢！”
  “我是