雷樱际呛芷胀ǖ奈锛＞褪橇偈蔽飨急噶艘淮灰路牡胤剑揖妥急负美矸⒐ぞ摺Ｖ飨奈朗糠庖赏净拱镂易急噶巳人裁吹摹Ｎ掖袅艘换岫芯跄歉龅胤胶苋妊剑肷砻昂埂Ｕ馐焙蚰兀飨佣悦嬉桓雒拍嵌吡斯础Ｋ┳鸥鏊拢褪悄侵制胀ǖ拿匏隆９匆院竽兀罄显兜模蟾爬胛矣幸幻锥嘟矫祝飨蜕旃掷础Ｃ飨聿暮芸啵癫赊绒龋谖颐媲熬拖褚蛔剑歉鼍奘忠簧欤壹泵ノ帐帧Ｔ谖壹飨埃以使渌荆乙羌街飨趺闯坪艉媚兀渴墙幸媚兀故墙惺裁矗课遗伦约涸谥飨媲俺鲅笙啵拖虮鹑饲虢獭Ｎ仕媚兀康比灰手飨肀叩娜肆恕Ｎ揖拖任柿朔庖赏荆庖伤担闶侨ノ飨矸ⅲ鞘枪ぷ鳎忻飨托辛恕Ｎ椅兆胖飨氖郑拖裢ǖ缫谎脑嗵酶涌炝恕Ｎ疑舨蹲潘担飨谩！　　　?br />
  打过招呼，主席就坐在了那个椅子上。他手这么一扶，并不急着理发，先坐下来聊天。他跟我聊天的目的，就是要消除我的紧张感。主席问我，你是哪里人呢？实际上，我的基本情况，他早就了解了。我没给主席理发以前，有关方面搞了一个材料，都送给老人家看了。我说我叫周福明，他说哪三个字啊，我说周总理的那个周，幸福的福，光明的明。主席说，你这个名字很好啊，既有幸福，又有光明前途。
  接着，主席又问我结婚了没有，家里还有什么人，父母亲在哪里，是在农村还是在城市等等。我回答说，我刚刚结婚不到一年时间，我的父母都在农村。主席说，噢，那好。交谈了这么几句，我的心情轻松多了。我们就开始理发。理发是我的工作嘛，我工作的最大特点就是心无旁骛。也可能是我和老人家有缘分，理发很顺利。可到刮胡子的时候，主席嘴里总憋着一口气。如果是给自己刮胡子，憋着气刮起来是容易一些。可理发师给你刮胡子，你憋着气，刮起来就很费劲。另外，主席下巴上不是有一颗痣嘛，他一憋气，那个痣就更突出了，使不好劲很容易出问题。我一看这样呢，我就说主席您千万不要憋着气，您随意，我刮到什么地方，剃刀自然会到那个位置，你放心好了。
  此后，毛泽东只要到杭州，就会让周福明来给他理发。毛泽东提出要周福明到自己身边去，周福明怎么回答呢？
  我接触主席以后，主席觉得我这个人还合得来。主席再次到杭州的时候，他就提出来，小周啊，你愿不愿意到我身边去工作？我十分高兴，当场就一口答应下来。主席却说，你还得跟你夫人商量一下，到我身边工作可不轻松啊，不可能像你现在这样。到我那里工作不可能老让你回家，如果我到杭州来，一个礼拜放你一天假，你回家看一看，是可以的，其他时间就不能回家了。主席的意思是说，我不去北京，身上没有任务，每天晚上都可以回家。到了他身边，就不能那么宽松了，有纪律约束了。我说，那好，这个事情我同意，我夫人的事情我能做主。主席说，这样可不行，你还没商量，是耍男子汉大丈夫那种作风。哪有这个道理，一定要和人家商量。如果她同意，我再带你走。我说主席，我回去一定商量。你想嘛，这是好事，我爱人怎么会不同意。这样呢，主席就把我带到北京去了。1960年的10月份，我就上北京来了。
  ……
  毕竟理发不是经常性的工作，所以从1962年起，甚得毛泽东喜爱的周福明开始兼做毛泽东的内勤。内勤都做些什么工作呢？
  我经常要做的事有两件：一是给毛泽东擦澡，二是陪毛泽东吃饭。擦澡实际上很简单，就是拿湿毛巾在身上擦。除了游泳，这是毛主席的习惯，他不喜欢泡澡堂子，也不喜欢淋浴，最喜欢用毛巾擦澡。现在说呢，如果城里人都把淋浴改为擦澡，不知道要节约多少水哪。再一个呢，就是陪主席吃饭。我到主席身边的时候，主席大多数情况下是自己吃饭。这个时候，他就要身边工作的同志一起吃。听老同志说，以前主席是和江青一起吃饭的，可后来两人根本吃不到一块去，就分开了。这样，我们工作人员不但要老人家吃得好，还要老人家吃得高兴。一般呢，主席的菜都是双份。比如说做狮子头，都是做两个一样的。他老人家一动筷子，你得赶快去吃。要不然他就会为你夹菜，要主席夹菜我心里当然过意不去。要不然他就会问你了，这菜是不是不对你的胃口啊？他要跟我这么说，我心里感觉比主席给夹菜还要不舒服。主席吃得都蛮高兴，你不对胃口，什么意思？如果不是这个意思，那你就要赶快动筷子。
  说起来，陪着吃饭好像是既惬意又轻松的事。可有一次晚饭，却出现了惊险的一幕，让我紧张得不行。
  毛主席晚上吃东西，总喜欢吃些带骨头的东西。他习惯了，别人想随便改变，那是不行的。有一次是吃炖小鸡，就是那种小乳鸡呀。就是很小的那种，也就半斤来重。鸡腿上的一小块骨头，一下子弄到上颚里面去了。当时，主席已经吃了安眠药，如果在平时也不会发生这样的情况。吃完了，主席也不说，他就拿着筷子在那儿捅。我想可能有什么东西硌着他了，因为那和往常吃饭的情况不一样。我说，主席你张开嘴，我给你看一看。我一看呢，他用舌头在舔哪，在上颚上横着这么一小块骨头。我急忙用手拿出来，主席已处于迷糊状态，我知道也说不清。好在那骨头很小也不尖利，它并没有弄伤主席，我就把那块小骨头包起来了。第二天起床以后，我报告了汪东兴，也报告了我们的医生。然后，我就把骨头拿给老人家看。我说主席呀，您，您年龄高了。他不紧不慢地说，你想说什么呀。我说，您以后再吃带骨头的东西，我们把骨头给你剔了行不行啊？他说骨头都剔净了，吃着还能有什么味道。那肉没骨头，吃着都不香嘛。我说晚上你要吃鸡的话，我们先把骨头剔了，您再吃。您看这个骨头昨天就卡在了你嘴里。主席看了一眼说，是吗？我说，这个是我从您嘴里取出来的。主席并不是那么固执的人，我给他商量，您同意不同意？他点点头同意了。
  周福明做事不仅干脆利落，而且凡事爱动脑筋，搞了很多发明创造，毛泽东对他十分满意。毛泽东曾经风趣地对周福明说过咱们俩分不开。
  第九部分访问　周福明　下
  就说抽烟用的那个小盒子吧。在别人眼中看起来，这个东西好像不太起眼，可在毛主席却是非常重要的。
  因为每年夏天，主席不是上北戴河，就是上庐山。这两个地方夏天都非常潮湿，甚至潮得连个烟都吸不动。主席吸那个烟哪，是圆筒包装的，一筒装五十支。也不像现在都是有过滤嘴的，他吸的烟没有过滤嘴。那个圆筒打开以后，吸了潮气就软得很，好不容易点着，可根本就吸不动。尤其是主席吸烟，他喜欢拿在手上看文件。这样一来，等他想起来，烟早灭了。
  我就想着，看有什么办法解决这个问题，这样下去太影响主席思考了。偶尔有一次机会，主席床头灯的灯罩角度不对，影响主席看书，我就去把灯罩调整一下。忽然，我的手指头被烫了一下。这好像触发了我的一种感觉，可能是人们常说的那种灵感吧。我回去就琢磨，我想主席这个烟，烤一下就能解决问题了。可怎么做呢？我就找我们那儿的工作人员帮着做了一个小木盒子，又找了电工，在盒子里头装上两个灯泡，一插上电，五分钟不到就能驱走潮气，这个烟烤出来就特别好抽。主席点着烟很高兴，他说这么多年，都没有人给我想这个事，你一下给我解决了。
  冬天，那个烟放在暖气房里，北方冬季非常干燥。打开包装的纸烟，进了热气以后，就变得很干燥。干到主席用手一捻，直掉烟末子。主席有个习惯，喜欢在抽烟之前，把这个烟哪，拿出来看看，放到手里捻一捻。这么一捻，两头不仅往下掉烟末子，而且抽这个烟还呛人。我看到这个情况以后呢，就给他弄那个油菜，就是咱们吃的那个油菜，它有这么一个长杆儿，我把那个烟拽几根出来，把它塞到里头，那个烟就变软了，就绝对不会掉烟丝，也不会呛人。
  主席通常坐在床沿上吃饭，原来用的是一个80公分的小藤桌。可主席的那个床，比我们平常睡的床都要高出10公分。因为主席床上放着大量书籍，不垫的话，主席一翻身，书就全倒在身上了。工作人员就特意把床的外面垫高，靠墙的一面不动，这样就形成了一个斜坡，书就往低处去了。书的问题解决了，可床高起来了，主席坐上去，脚却悬在半空，因为这个藤桌没地方搁脚。不光如此，腹部还要窝在桌沿那儿。主席年纪大了，身体胖了，腹部自然也胖了，窝着太难受了。我陪主席吃饭的时候，是面对面坐着的。我看主席的双脚老是在那儿动来动去，没着没落很难受，时间长了有可能引起浮肿。为了让主席坐得更舒适一些，我就打算重新设计一张饭桌。我趁主席比较高兴的时候，对他说，主席，我给你量一量，给你做一个小桌行不行，就是一个吃饭的桌子。主席说，你还会做桌子？我说我不会，你坐好，我给你量完了以后，我叫木工师傅给你做。当时，我怕师傅做不好，专门做了一个小模型，按我量好的尺寸去做就行了。那个小桌是三面有横的支撑，放在主席的那边没有横支撑。这样做的目的，就是为了照顾主席庞大的身躯。同时，根据主席放脚的高度，又做了个放脚的踏板。那个踏板有一个十几度的斜坡，离主席最近的地方最低，往外慢慢升高。这个桌子非常实用，主席如果坐到床边吃饭，饭没来之前，他的脚就可以放在上头休息或者活动。用主席的话说，就是叫擂鼓，这下也有地方可踹了。
  对于用惯了的东西，毛泽东有一种特殊的感情，别人是不能随便更换的。
  主席的床上这儿打一块补丁，那儿打一个补丁，个别地方棉花都露出来了。有一次周总理来主席这儿开政治局会议，总理这个人心特别细。开完会，他跟我说，小周啊，你看主席那个床，连棉花都露出来了。是不是主席不在家的时候，你们给主席重新绷一绷啊？我当时看主席挺高兴的，就把总理的想法跟主席说了。我记得是在吃饭之前，我说主席您那个床破了，是不是您不在家的时候，我们给你绷一绷？因为这事，必须要请示老人家同意才能弄。不同意，决不能弄。我想得挺简单，就是弄一块布，新布一包既美观又经济。主席不说话，看了我一眼，我马上晓得这个事情坏了，就是说主席肯定不同意这么做。后来，我找到在一起工作的崔录增，他为主席搞卫生。我事先跟他说好，我说主席的这个床破了，我们得想办法给他补一下，找一块差不多的布，我们自己就可以搞了。在主席出去的时候，比如主席去颐年堂开会的时候，我们在这边就可以打补丁。
  我们做完了以后，他老人家一看，再看不到棉花露在外面了。他说，你看既不花钱，又解决了实际问题。何乐而不为呢？
  晚年的毛泽东身患多种疾病，身上很多部位经常会疼痛难忍。面对病魔，毛泽东与普通人有什么不同吗？
  人们通常看到的大多是毛主席高大魁梧的形象，一直到晚年，公开的照片也多是英雄形象。我们在主席身边，知道他晚年身体上有多种疾病。但对于种种肉体上的痛苦，他从来没有表现出什么惧怕，我从来没有在别人身上见过这种超常的忍耐力。一开始，我们根本看不出他有什么不适，也不懂他为什么要这样做。主席可能是呼吸上有了问题，导致缺氧，嘴唇发紫，手也都发紫呀。我们一看心里害怕得不行，可他不说，什么也不说。这在一般人是无法忍受的，我们真的无法想象主席有着怎样顽强的毅力。
  主席病情好转的时候，大夫就跟他说，主席，你的病都是常见病，你的身体素质好，你的寿命长着呢。主席说，你们哪，不比过去那个御医高明多少。意思是说，我心里清楚得很，我自己的身体怎么样，我能不知道吗？大夫们多数说的都是奉承话，主席长寿啊，身体怎么好啊之类。主席虽然内心很清楚，但他从来不说出来，或者给医生提一些什么要求，比如我哪里疼啊，你们医生去研究吧。即使痛苦得头上冒汗，他也不会像一般病人那样哼哼啊，或者大声喊出来。他从来没有这样做过，他说，叫喊哪能减轻痛苦嘛，只不过是病人在发泄，没有想到这么做的结果，