1
  最近总是看到那个人。
  李其放推开门就看见他站在楼道里，正掂着脚往电表箱上贴一张网吧的广告。李其放撕下来看过一次，是大院外头新开的那家蓝色天际什么的，一排的红色价目，优惠放送。
  他大概是网吧的学生工，挺勤勉的，广告撕了当天就能见到新的补上。
  李其放也就撕过一回，其它时候基本上都是看门的胡老头干的，老头六十多岁，嗓门跟人一样精神，撕了广告还不算，回回站在楼道里大喊：“要有公德！”显然他站错了地方，喊错了对象，但是你不能指责一个老头的正义感，特别他还是你们大院看门的。本来李其放对广告没多大意见，可是他作息完全不规律，被胡老头活生生吵醒了几次，逐渐就对贴广告的人心生怨恨。
  李其放特地转头看了他一眼。其实挺利落一小伙，裹着件黑皮外套，看上去就像是偷来的，下摆耷拉到大腿，整个在他身上晃悠。李其放有点无趣的抬高视线，平头，额头留着点碎头发，仰着头的样子看起来不错。李其放意识到自己的打量开始变质，而他也意识到李其放的注视。他转过来，抖抖手里的一叠广告，干了坏事被逮住一样，使劲笑笑，掉头下楼去了。
  李其放看着他脚跟消失在楼梯转角，开始慢慢上锁。
  那次也是在这个楼道里，他让胡老头逮了个现行，两个人玩起老鹰抓小鸡，他从老头身边晃过去就往楼下冲，李其放正上楼，被他冲过来的速度狠狠带了一下。没看清人，只听见他边笑边喊：“大爷，您放过我吧。”
  不知道怎么的，擦身而过的记忆瞬间浮现在脑子里。李其放锤锤头，前一段忙得跟推磨驴一样，久旷思淫了吧。
  临出单元门，一阵冷风迎面过来。李其放竖起风衣领子，抬头看出去，是深秋的天气了。连刮了几场风，天空水洗一样青白，又高又远。路两边梧桐树的大叶子一片片掉，踩过去软软的，时不时有几声脆响。李其放之所以在师大家属院一住几年不挪窝，就是看上了这点清净，满院子的梧桐树，夏天绿得浓郁，冬天剩下一排光秃秃的白树干，另有一种萧瑟。
  李其放仰着头呼吸秋天冷下来的空气，它们更像是轻薄的液态，鲜活的，缓慢流过久浸烟雾的气管和肺部。
  其实李其放知道自己这一类行径的矫情，他也鄙视这种矫情。然而鄙视是一回事，做起来又是另一回事了。刘媛就说过，对李其放而言，有一种气质叫做闷骚。这种气质深入骨髓的存在着，一阵一阵的冒出来现眼，不会因为他是个混蛋就不骚，也不会因为他是个玻璃就不闷。在刘媛的叙述逻辑里，李其放首先是一个混蛋，其次才是一个玻璃，并且始终闷骚。想起这个逻辑让李其放有点气闷，他索性伸展开手臂，保持着抒情的姿态走在梧桐步道上。
  已经过了上班时间，没有什么行人。从李其放住的7号楼到大院门口有400多米，晃悠了一路也没撞到人。他回头看了看空荡荡的路，莫名的失落。人的一生可以跟成千上万的人擦肩而过，有多少关系会继续下去，又有多少关系会一直一直继续下去。概率问题实在不是他擅长的，李其放在深秋的空气里伸了个懒腰，开始决定忘记那个人。
  不过，那都是他送上门之前的事了。
  2
  李其放总觉得自己挺忙的，忙着活。后来他发现可能是个错觉，因为有个人出现在他面前，一刻不停的奔忙，像虎头虎脑的孩子一样精神熠熠。
  李其放觉得自己老了，李其放觉得自己爱上他了。
  那天他敲开门的时候，李其放只围了一条浴巾，一边擦头发，一边坦坦然的让他看。廖小群也在，穿着一条底裤横在沙发上，抱着酒瓶，一边哭一边喝。开门之前李其放就从猫眼里看过他，还是那件大大的黑皮衣，围着红绿条纹的围巾，脸通红，眼睛冻的水水的。李其放眼前似乎亮了一片，他捋了一把水湿的头发，打开门，半裸着挺立在楼道的穿堂风里。
  他抱着一叠宣传单一类的东西站在门口，李其放一手搭在门框上，降低视线，眯着眼睛看他。他从李其放胸口的水滴继续往下扫了一眼，微微侧头，瞟了一下屋子里的情形，然后低下头拿纸张出来。嘴角抽着，明显在掩饰一个笑容。
  李其放挺满意他的反应，不用回头他也知道身后是什么样子。廖小群只要失恋就会以这副孙子样出现在李其放的房子里，喝一场哭一场，过两天再人模人样的走出去。大概是吃准了他不会对他做什么，又或者他其实希望李其放对他做什么。认识廖小群是在刘媛之前，在李其放觉察到自己喜欢同性之前，然而他从异性到同性都跋涉过来了，还是对廖小群敬谢不敏。有的人就是这样，可以跟他很近很近，但是一生都无法再近。
  他抽出来的是一张卫生站的宣传单子，就是他们这区的，要求挨家挨户调查一下体检状况。李其放接过来，不急着填，问他：“不贴广告了？”他又笑：“还贴，都是兼职。您给填一下吧。”李其放一边歪着头看他，一边在表格上龙飞凤舞的划拉。
  “还有名字，名字。”他点点最头上的空格，李其放躬着背，把脸对到他面前，“只有我说名字那可不公平啊，你得先告诉我你的名字。”他愣愣的看着李其放，一时没转过弯，李其放用全副精神盯住他，要在这段难得的接触里给他留下印象。
  两个人正凝视着，屋里头的廖小群忽然叫起来，他伸开一条胳膊拿着瓶子砸沙发背，不停的哼哼，像是受了谁的欺负一样。
  他憋不住笑起来。李其放气得想抽廖小群，醉死的人偏偏拣关键时刻捣乱。匆匆写下名字递给他，他仔细看了看，收在填完的一叠里，转身要走又想起点什么。在廖小群的哼咛声里，李其放听见他说了句话。“陈初，我叫陈初。”
  3
  大院边门出去是师大后街，一条路充斥着各种摊档、小店、网吧、单车以及三三两两的学生。李其放嫌吵也嫌杂，这些年都很少从边门走，通常出了大门口打车走人。最近几趟顺手就把的士司机指使到了这条路上，车在拥挤的道中间慢慢挪，他看着学生们在车窗外嘻笑着走过。
  一个个面目从眼前晃过去，都是那么饱满的笑脸，青春着，模糊着，不可分辨。
  有一次他看到陈初，没穿外套，挂着件围裙一样的制服。网吧进门就是楼梯，他站在网吧一楼门口那里，然后不停的跑上跑下，不知道忙些什么。那时候天色已经很晚了，是网吧通宵开始的时段。李其放帮他算了一下，白天贴广告、发调查表，晚上值通宵，不知道他为了什么这么拼命。
  交换过名字之后，一直也没派上用场，在楼道里遇到过几次，点头笑笑就过去了。从面子上的相识扩展到全身的认知，这其实是个挺不容易的过程。李其放本来以为他们可以更谨慎的一拍即合，只需要一个机会。机会倒是来了，以他没有料想到的形式，更没想到的是他自己反而是被动的那个。
  那天他送海生出去，站在门口等他说话。海生不到没钱不会来找他，找他又从来不会主动开口要钱。他在屋里耗了一下午加一个傍晚，用李其放的苹果机打魔兽，把外卖吃到键盘里，李其放终于忍不住把他请出去。他赖在门口哼唧，李其放想起来还没给他钱。他掏出一叠钞票，一张一张的数给他。如果这孩子一定要不劳而获，至少让他看到钱是一张一张挣来的。海生毫无意识的张着手等钱，李其放觉得自己像个兢兢业业的老妈子。
  拿到钱的海生雀跃起来，给了老妈子一个快乐的拥抱。他连蹦带跳的下楼之后，李其放才看见往上去的楼梯那坐了个人。淹没身体的黑皮外套，短头发，就是脸色有点不对，惨白的，眼下发灰。陈初睁着眼看李其放，然后又笑了一下，对刚才目睹的事表现出自发的理解。
  “不舒服？”李其放没头没尾的问了一句。
  “没，累了。”
  “别做那么多兼职了。”
  “嗯，就辞了。”
  一时没话，李其放靠在门边，点上根烟，咬着吸。陈初坐在那里，一只手摆在膝盖上，另一只手举起来，把大手指放在嘴边咬。李其放发觉他的状态可以用冷静来概括，心有所思的冷静。然后那句话就冒出来了。
  “多少钱？”“嗯？”“你能给多少钱？”这次轮到李其放转不过弯了，他脑子里飞速的回放了一下两个人先前的接触，然后得出一个哭笑不得的结论：他会有这个判断真是再正常不过。李其放并不想示弱，他靠在门框上，饶有趣味的笑。“你要多少钱？”“8000。”陈初抬头看他，目光亮的坚决。
  “那就不只一次了。”李其放侧身贴在门上，让开一条道。伸出食指敲了敲门，示意他进来。陈初睁着眼睛看他，眨都不眨。天已经晚了，楼道里小风呼呼的吹，李其放穿的少，举起来的手慢慢的，慢慢的僵化。他快要放下架子走上去揪着他领子拖进屋了，陈初“蹭——”的站起来，转身就往楼下冲出去。
  他是两级台阶并着往下跑，最后四阶干脆跳下去，转弯的时候乱七八糟的挥了挥手：“晚上还得值班，我走了！”
  4
  眼看着添过水点上火就要盖锅蒸熟了，结果锅里不是饭，是只泥鳅。该泥鳅麻利的一蹦就出溜走了，剩下李其放在原地吹风，硬是觉得脑门上一笔一划的出来两个大字：傻瓜。
  “你丫的，别让我再看见你！”
  第二天就又看见他了。李其放说话的时候是真的觉得不会再见，因此没有想过后面半句话究竟要干什么，也因此再见到他的时候李其放差点噎着。他跟制作公司新定了几盒名片，赶着用，当天下午就送过来了。打开门一看，陈初。
  他换了一身制作公司的制服，脏兮兮的橙色，胸口还印着一圈黄字，衣服还是嫌大，衬得人更瘦。背着工作用的大帆布包，两只手抓出来几盒名片送到李其放面前。李其放不接，盯着他看。他一直低着头，天气冷，从楼梯跑上来脸本来就红，这阵看着更红。
  “干吗？不好意思啊？”李其放还笑得出来，“你这又是兼职？”
  “兼职都辞了，这份是正式工，做设计，一边跑点业务，不过现在还在试用期。”
  “你不读书啊？”
  “辍学了。”
  陈初不大想继续这个话题，把盒子又往他身上递了递，“名片，您给签收一下吧。”
  不知道他有什么急着用钱的地方，李其放拿着签收单翻来覆去的看，又抬头瞄了他一眼。这家制作公司他是知道的，崔保平开的。老崔挺好一人，就是压榨起员工来绝不心慈手软，还喜欢招些学生来当廉价劳工。制作公司本小利薄，也不能怪他。
  把签收单递回去，陈初接住，两个人两只手捏着，拉展了一张单子。李其放就是不松劲，他又对上他的脸，压低了声音慢慢问：“昨天说的话，还算不算？”
  从一开始李其放就毫无保留的把自己的无赖展示在他面前，他想跟他做，并且不关心更多的东西。对李其放而言，陈初很好看，很年轻，有着实实在在的目标并为之实实在在的忙碌。这些东西本身都无所谓，但是他们集结在一起就呈现出一种干净的力量，虎虎生威，让他向往不矣。
  那个被向往的人郑重的思考着，最后点了点头。
  李其放把手里的名片扔了一地，拽着他就进去屋里。这个时间制作公司其实已经下班了，虽然他们有活就24小时连轴转，不过他出来了没电话叫也不用赶回去。李其放拉着他站到房子中间，帮他拿掉帆布包，手势熟练的解扣子，能脱掉那件难看的工作服让他感到双重的乐趣。陈初开始有点僵硬，拽掉套头的薄毛衣之后，他按住了李其放的手。李其放也不急，他停了一会，双手慢慢从他手底下退出来。从衬衣的领口往下滑，沿着身体滑过胸口，顺着腰侧环绕到背后，顶开衬衣下摆溜进去，贴着脊背的皮肤，又握在一起。完成了双手的漫长游走，他胳膊微微用劲，把他拉得贴在身上。
  陈初也试着伸开手，环住了他的腰，抱紧了一下又松开点，明显的不适应。他抿着下嘴唇，睁大眼睛，想笑又笑不出。李其放兴致高昂，一点点逗他。他贴到他下巴上去轻轻的咬，两只手十指并拢从后腰往裤子里探，慢慢摸下去。陈初短促的叫了一声，李其放胳膊用劲抱住不让他动，看着他笑。
  李其放笑得挺得意，他看着跟前的人，只觉得?