〃Yes；　uncle。〃
  〃I　want　him　to　be　buried　with　us　here。　　　　　　　　　I　should　not　suppose　his　father
  will　object。〃
  〃Not　likely。　　　　Mary　would　wish　it　so。〃
  〃It　was　so　typical　of　Mary　to　think　of　Septimus　May　before　everybody。
  She　put　her　own　feelings　from　her　that　she　might　soften　the　blow　for　him。〃
  〃She　would。〃
  〃Are　you　equal　to　telling　the　clergyman　at　the　station　that　his　son　is
  dead；　or　can't　you　trust　yourself　to　do　it？〃
  〃I　expect　he'll　know　it　well　enough；　but　I'll　tell　him　everything　there　is
  to　tell。　　　I　remember　long　ago；　after　the　wedding；　that　he　was　interested　in
  haunted　rooms；　and　said　he　believed　in　such　things　on　Scriptural　grounds。〃
  Sir　Walter　took　pause　at　this　statement。
  〃That　is　news　to　me。　　　　　　　　Supposing　he　…　However；　we　need　not　trouble
  ourselves　with　him　yet。　　　　　　　　He　will；　of　course；　be　as　deeply　concerned　to　get
  to　the　bottom　of　this　as　I　am；　though　we　must　not　interfere；　or　make　the
  53
  …　Page　54…
  THE　GREY　ROOM
  inquiry　harder　for　Hardcastle　than　he　is　bound　to　find　it。〃
  〃Certainly　　　　　nobody　　　　　must　　　interfere。　　　I　　　only　　　hope　　　we　　　　can　　get　　　Peter
  Hardcastle。〃
  〃Tell　them　to　call　me　when　Mr。　May　arrives；　and　not　sooner。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I'll　see
  Mary；　then　lie　down　for　an　hour　or　two。〃
  〃You　feel　all　right？　　　　　　Should　you　care　to　see　Mannering？〃
  〃I　am　right　enough。　　　　　　　　Say　'Good…bye'　to　Vane　and　Miles　Handford　for
  me。　　　　They　may　have　to　return　here　presently。　　　　　　　　　　　　　One　can't　tell　who　may　be
  wanted；　and　who　may　not　be。　　　　　　　　　　　　I　don't　know　…　these　things　are　outside　my
  experience；　but　they　had　better　both　leave　you　their　directions。〃
  〃I'll　ask　them。〃
  Sir　Walter　visited　his　daughter；　and　changed　his　mind　about　sleeping。
  She　was　passing　through　an　hour　of　unspeakable　horror。　The　dark　temple
  of　　　realization　had　　　opened　　　for　　　her　　　and　she　　　was　　　treading　　　its　dreary　　aisles。
  Henceforth　for　long　days　…　she　told　herself　for　ever　…　sorrow　and　sense　of
  unutterable　loss　must　be　her　companions　and　share　her　waking　hours。
  They　stopped　together　alone　till　the　dusk　came　down　and　Mannering
  returned。　　　　　He　stayed　but　a　few　minutes；　and　presently　they　heard　his　car
  start　again；　while　that　containing　the　departing　guests　and　Henry　Lennox
  immediately　followed　it。
  In　　　due　　　course　　　Septimus　　　May　　returned　　　to　　　Chadlands　　　with　　　him。　　　　　　The
  clergyman　　　had　　　heard　　　of　　　his　　　son's　　　end；　　　and　　　went　　　immediately　　　to　　　see　　　the
  dead　man。　　　　　　　There　Mary　joined　him；　and　witnessed　his　self…control　under
  very　　　　shattering　　　　grief。　　　He　　　　　was　　　　thin；　　clean…shaven…a　　　　　　grey　　　man　　　　with
  smouldering　eyes　and　an　expression　of　endurance。　　　　　　　　　　　　　　　　　A　fanatic　in　faith；　by
  virtue　　　of　　　certain　　　asperities　　　of　　　mind　　　and　　　a　　　critical　　　temperament；　　　he　　　had
  never　made　friends；　won　his　parish　into　close　ties；　nor　advanced　the　cause
  of　his　religion　as　he　had　yearned　to　do。　　　　　　　　　　　　With　the　zeal　of　a　reformer；　he
  had　entered　the　ministry　in　youth；　but　while　commanding　respect　for　his
  own　rule　of　conduct　and　the　example　he　set　his　little　flock；　their　affection
  he　　　never　　　won。　　　The　　　people　　　feared　　　him；　　　and　　　dreaded　　　his　　　stern　　　criticism。
  Once　certain　spirits；　smarting　under　pulpit　censure；　had　sought　to　be　rid　of
  him；　　　　but　　　no　　grounds　　　　　existed　　　on　　which　　　　they　　　could　　　　eject　　the　　reverend
  gentleman　or　challenge　his　status。　　　　　　　　　　　He　remained；　therefore；　as　many　like
  54
  …　Page　55…
  THE　GREY　ROOM
  him　remain；　embedded　in　his　parish　and　unknown　beyond　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　a
  poor　　　student　　　of　　　human　　　nature　　　and　　　life　　　had　　　dimmed　　　his　　　old　　　ambitions；
  soured　his　hopes；　but　it　had　not　clouded　his　faith。　With　a　passionate　fervor
  he　believed　all　that　he　tried　to　teach；　and　held　that　an　almighty；　all　loving
  and　　　all　　　merciful　　　God　　　controlled　　　every　　destiny；　　　ordered　　　existence　　　for　　　the
  greatest　and　least；　and　allowed　nothing　to　happen　upon　earth　that　was　not
  the　best　that　could　happen　for　the　immortal　beings　He　had　created　in　His
  own　image。　　　　　　　Upon　this　assurance　fell　the　greatest；　almost　the　only；　blow
  that　　　life　　could　　　deal　　　Septimus　　　May。　　　He　　was　　　stricken　suddenly；　　　fearfully
  with　his　unutterable　loss；　but　his　agony　turned　into　prayer　while　he　knelt
  beside　his　son。　　　　　　He　prayed　with　a　fiery　intensity　and　a　resonant　vibration
  of　voice　that　scorched　rather　than　comforted　the　woman　who　knelt　beside
  him。　　　　　The　fervor　of　the　man's　　　emotion　and　the　depth　of　his　　　conviction；
  running　like　a　torrent　through　the　narrow　channels　of　his　understanding；
  were　　　　　destined　　　presently　　　　to　　complicate　　　　　a　　　situation　　　sufficiently　　　painful
  without　intervention；　for　a　time　swiftly　came　when　Septimus　May　forced
  his　　　beliefs　　　upon　　　Chadlands　　　and　　　opposed　　　them　　　to　　　the　　　opinions　　　of　　　other
  people　as　deeply　concerned　as　himself　to　explain　the　death　of　his　son。
  Mr。　May；　learning　that　most　of　the　house　party　could　not　depart　until
  the　following　morning；　absented　himself　from　dinner；　indeed；　he　spent　his
  time　almost　entirely　with　his　boy；　and　when　night　came　kept　vigil　beside
  him。　　　　Something　of　the　strange　possession　of　his　mind　already　appeared；
  in　curious　hints　that　puzzled　Sir　Walter；　but　it　was　not　until　after　the　post…
  mortem　　　　　　examination　　　　　　and　　　　inquest　　　　that　　his　　　extraordinary　　　　　views　　　　were
  elaborated。
  Millicent　Fayre…Michell　and　her　uncle　were　the　first　to　depart　on　the
  following　day。　　　　　　　The　girl　harbored　a　grievance。
  〃Surely　Mary　might　have　seen　me　a　moment　to　say　'Good…bye；'〃　she
  said。　　　　〃It's　　　a　　very　　　dreadful　　　thing；　　　hut　　we've　　　been　　　so　　　sympathetic　　　　　and
  understanding　　　　　　　about　　　it　　that　　I　　think　　they　　　ought　　　to　　feel　　rather　　　grateful。
  They　might　realize　how　trying　it　is　for　us；　too。　　　　　　　　　　　　And　to　let　me　go　without
  even　seeing　her　…　she　saw　Mrs。　Travers　over　and　over　again。〃
  〃Do　　　　　not　　　mind。　　　　　　Grief　　　　　makes　　　　　people　　　　selfish；〃　　　declared　　　　　Felix。
  〃Probably　we　should　not　have　acted　so。　　　　　　　　　　　　　　　I　think　we　should　have　hidden
  55
  …　Page　56…
  THE　GREY　ROOM
  our　sufferings　and　faced　our　duty；　but　perhaps　we　are　exceptional。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　dare
  say　Mrs。　May　will　write　and　express　regret　and　gratitude　later。　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　must
  allow　for　her　youth　and　sorrow。〃
  Mr。　　　　Fayre…Michell　　　　　　　rather　　　prided　　　　himself　　　　on　　　the　　　charity　　　　of　　this
  conclusion。
  When　Mr。　and　Mrs。　Travers　departed；　Sir　Walter　bade　them　farewell。
  The　　　lady　　　wept；　　　and　　　her　　　tears　　　fell　　　on　　　his　　　hand　　　as　　　he　　　held　　　it。　She　　　was
  hysterical。
  〃For　Heaven's　sake　don't　let　Mary　be　haunted　by　that　dreadful　priest；〃
  she　said。　　　　　〃There　is　something　terrible　about　him。　　　　　　　　　　　　　He　has　no　bowels　of
  compassion。　　　　　　　I　tried　to　console　him　for　the　loss　of　his　son；　and　he　turned
  upon　me　as　if　I　were　weak…minded。〃
  〃I　had　to　tell　him　he　was　being　rude　and　forgetting　that　he　spoke　to　a
  lady；〃　　　said　　　Ernest　　　Travers。　　　　〃One　　　makes　　　every　　　allowance　　　for　　　a　　　father's
  sufferings；　but　they　should　not　take　the　form　of　abrupt　and　harsh　speech　to
  a　sympathetic　fellow…creature　…　nay；　to　anyone；　let　alone　a　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His
  sacred　calling　ought　to　…〃
  〃A　　man's　　　profession　　　cannot　　　alter　　　his　　　manners；　　　my　　　dear　　　Ernest；　　　they
  come　from　defects　of　temperament；　no　doubt。　　　　　　　　　　　　　　　　　May　must　not　be　judged。
  His　faith　would　move　mountains。〃
  〃So　　　would　　　mine；〃　　　said　　　Ernest　　　Travers；　　　〃and　　　so　　　would　　　yours；　　Walter。
  But　it　is　perfectly　possible　to　be　a　Christian　and　a　gentleman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　imply
  that　our　faith　was　weak　because　we　expressed　ordinary　human　emotions
  and　pitied　him　unfeignedly　for　the　loss　of　his　only　child　…〃
  〃Good…bye；　　　　　　　good…bye；　　　　　my　　　　dear　　　friends；〃　　　answered　　　　　　the　　other。　　　　〃I
  cannot　　　say　　　how　　　I　　　esteem　　　your　　　kindly　　　offices　　　in　　　this　　　affliction。　　　May　　　we
  meet　again　presently。　　　　　　　　God　bless　and　keep　you　both。〃
  The　　　　　post…mortem　　　　　　examination　　　　　　　revealed　　　　no　　　physical　　　　reason　　　　　why
  Thomas　May　should　have　ceased　to　breathe。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Neither　did　the　subsequent
  investigations　　　of　　　a　　　Government　　　analytical　　　chemist　　　throw　　　any　　　light　　　upon
  the　sailor's　sudden　death。　　　　　　　　No　cause　existed；　and　therefore　none　could　be
  reported　at　the　inquest　held　a　day　later。
  The　coroner's　jury　brought　in　a　verdict　rarely　heard；　but　none　dis