them　were　already　assembled；　and　Mary　May；　who　was　just　stepping　into
  the　garden；　asked　Henry　if　he　had　seen　her　husband。
  〃He's　always　the　first　to　get　up　and　the　last　to　go　to　bed；〃　she　said。
  Bidding　her　good…morning；　but　not　answering　her　question；　the　young
  man　hastened　through　the　room　and　ascended　to　the　corridor。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Beneath；
  Ernest　Travers；　a　being　of　fussy　temperament　with　a　heart　of　gold；　spoke
  to　　　Colonel　　　Vane。　　　　　Travers　　　was　　　clad　　　in　　　Sunday　　　black；　　　for　　　he　　　respected
  tradition。
  〃Forgive　me；　won't　you；　but　this　is　your　first　visit；　and　you　don't　look
  much　like　church。〃
  〃Must　we　go　to　church；　too　？〃　asked　the　colonel　blankly。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　still
  a　year　under　forty；　but　had　achieved　distinction　in　the　war。　〃There　is　　　no
  'must'　　　about　　　it；　　　but　　　Sir　　　Walter　　　would　　　appreciate　　　the　　　effort　　　on　　　your　　　part。
  He　likes　his　guests　to　go。　　　　　　　　　He　is　one　of　those　men　who　are　a　light　to　this
  generation　　　…　　　an　　　ancient　　　light；　　　if　　　you　　　like；　　　but　　　a　　　shining　　　one。　He　　　loves
  sound　　　maxims。　　　　　　　　You　　　may　　　say　　　he　　　runs　　　his　　　life　　　on　　　sound　　　maxims。　　　He
  lives　　　charitably　　　with　　　all　　　men　　　and　　　it　　　puzzles　　　him；　　　as　　　it　　　puzzles　　　me；　　　to
  understand　the　growing　doubt；　the　class　prejudice　…　nay；　class　hatred　the
  32
  …　Page　33…
  THE　GREY　ROOM
  failure　　　　of　　　trust　　　and　　　the　　　increasing　　　　　tension　　　　and　　　uneasiness　　　　　　between
  employer　and　employed。　　　　　　　　　　　　He　and　I　are　agreed　that　the　tribulations　of　the
  present　time　can　be　traced　to　two　disasters　only　…　the　lack　of　goodwill　…　as
  shown　in　the　proletariat；　whose　leaders　teach　them　to　respect　nobody；　and
  the　weakening　hold　of　religion　as　also　revealed　in　the　proletariat。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Now；
  to　　　combat　　　these　　　things　　　and　　　set　　　a　　　good　　　example　　　is　　　our　　　duty　　　…　　　nay；　　　our
  privilege。　　　　　Don't　you　think　so？〃
  Such　　　　　a　　lecture　　　on　　　an　　empty　　　　　stomach　　　　　depressed　　　　　the　　colonel。　　　　He
  looked　uneasy　and　anxious。
  〃I'll　come；　of　course；　if　he'd　like　it；　but　I'm　afraid　I　shared　my　men's
  dread　　　of　　　church　　　parade；　　　though　　　our　　　padre　　　was　　　a　　　merciful　　　being　　　on　　　the
  whole　and　fairly　sensible。〃
  Overhead；　Henry　had　tried　the　door　of　the　Grey　Room；　and　found　it
  locked。　　　　　As　he　did　so；　the　gong　sounded　for　breakfast。　　　　　　　　　　　　　　　　Masters　always
  performed　　　upon　　　it。　　　　　　First　　　he　　　woke　　　a　　　preliminary　　　whisper　　　of　　　the　　　great
  bronze　　　disc；　　　then　　　deepened　　　the　　　note　　　to　　　a　　　genial　　　and　　　mellow　　　roar；　　　and
  finally　calmed　it　down　again　until　it　faded　gently　into　silence。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　spoke
  of　the　gong　　　as　a　musical　　　instrument；　and　　　declared　the　art　　　of　sounding　it
  was　a　gift　that　few　men　could　acquire。
  Neither　　　movement　　　nor　　　response　　　rewarded　　　the　　　summons　　　of　　　Lennox；
  and　now　in　genuine　alarm；　he　went　below　again；　stopped　Fred　Caunter；　the
  footman；　and　asked　him　to　call　out　Sir　Walter。
  Fred　waited　until　his　master　had　said　a　brief　grace　before　meat；　then　he
  stepped　to　his　side　and　explained；　that　his　nephew　desired　to　see　him。
  〃Good　patience！　　　　　　　　　What's　　　the　matter？〃　　　asked　the　　　old　man　　　as　　　he　　　rose
  and　joined　Henry　in　the　hall。
  Then　　　his　　　nephew　　　spoke；　　　and　　　indicated　　　his　　　alarm。　　　　　　He　　　stammered　　　a
  little；　but　strove　to　keep　calm　and　state　facts　clearly。
  〃It's　like　this。　　　　I'm　afraid　you'll　be　rather　savage；　but　I　can't　talk　now。
  Tom　and　I　had　a　yarn　when　you'd　gone　to　bed；　and　he　was　awfully　keen　to
  spend　the　night　in　the　Grey　Room。〃
  〃I　did　not　wish　it。〃
  〃I　　　know　　　…　　　we　　　were　　　wrong　　　…　　　but　　　we　　　were　　　both　　　death　　　on　　　it；　　　and　　　we
  tossed　up；　and　he　won。〃
  33
  …　Page　34…
  THE　GREY　ROOM
  〃Where　is　he？〃
  〃Up　there　now；　looking　out　of　the　window。　　　　　　　　　　　　　　　I've　called　him　and　made
  a　　　row　　　　at　　the　　door；　　　but　　　he　　　doesn't　　　answer。　　　　　He's　　　　locked　　　　himself　　　　in；
  apparently。〃
  〃What　have　you　done；　Henry？　　　　　　　　　　　　　　　We　must　get　to　him　instantly。　　　　　　　　　　　Tell
  Caunter　…　no；　I　will。　　　　　　　　Don't　breathe　a　syllable　of　this　to　anybody　unless
  necessity　arises。　　　　　　Don't　tell　Mary。〃
  Sir　Walter　beckoned　the　footman；　bade　him　get　some　tools　and　ascend
  quickly　　to　　　the　　　Grey　　Room。　　　　　　　He　　　then　　　went　　　up　　　beside　his　　　nephew；　　　while
  Fred；　　　　bristling　　　with　　　excitement；　　　　　hastened　　　　to　　the　　toolroom。　　　　　He　　　　was　　　a
  handy　man；　had　been　at　sea　during　the　war；　and　now　returned　to　his　old
  employment。　　　　　　　　His　　　slow　　　brain　　　moved　　　backwards；　　　and　　　he　　　　　　　　remembered
  that　this　　　was　　　a　　　task　　　he　had　　　already　　performed　　　ten　or　　　more　　　years　　　before。
  Then　the　ill…omened　chamber　had　revealed　a　dead　woman。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Who　was　in　it
  now？　　　　　　Caunter　guessed　readily　enough。
  Lennox　spoke　to　his　uncle　as　they　approached　the　locked　door。
  〃It　was　only　a　lark；　just　to　clear　the　room　of　its　bad　character　and　have
  a　laugh　at　your　expense　this　morning。　　　　　　　　　　　　　But　I'm　afraid　he's　ill　…　fainted　or
  something。　　　　　　　He　　　turned　　　in　　　about　　　one　　　o'clock。　　　I　　　was　　　rather　　bothered；　　　and
  couldn't　explain　to　myself　why；　but　…　〃
  〃Don't　　　chatter！〃　　　answered　　　the　　　other。　　　　　　〃You　　　have　　　both　　　done　　　a　　　very
  wrong　thing。　and　should　have　respected　my　wishes。〃
  At　the　door　he　called　loudly。
  〃Let　　　us　　　in　　　at　　　once；　Tom；　　　please！　　I　　　am　　much　　　annoyed！　　　　　　　If　　　this　　　is　　　a
  jest；　it　has　gone　far　enough　…　and　too　far！　　　　　　　　　　I　blame　you　severely！〃
  But　none　replied。　　　　　　　Absolute　silence　held　the　Grey　Room。
  Then　came　the　footman　with　a　frail　of　tools。　　　　　　　　　　　　　　　The　task　could　not　be
  performed　in　a　moment；　and　Sir　Walter；　desirous　above　all　things　to　create
  no　uneasiness　at　the　breakfast…table；　determined　to　go　down　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But
  he　was　too　late；　for　his　daughter　had　already　suspected　something。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  was　not　anxious　but　puzzled　that　her　husband　tarried。　　　　　　　　　　　　　　　　　　She　came　up　the
  stairs　with　a　letter。
  〃I'm　　going　　　to　　　find　Tom；〃　　　she　　　said。　　　　〃It's　　　not　　　like　　　him　　to　　　be　　　so　　　lazy。
  Here's　　　a　　　letter　　　from　　the　　　ship；　　　and　　　I'm　　awfully　　afraid　　　he　　　may　　have　　　to　　　go
  34
  …　Page　35…
  THE　GREY　ROOM
  back。〃
  〃Mary；〃　said　her　father；　〃come　here　a　moment。〃
  He　drew　her　under　a　great　window　which　threw　light　into　the　corridor。
  〃You　　　must　　　summon　　　your　　　nerve　　　and　　　pluck；　　my　　girl！　　　　I'm　　very　　　much
  afraid　that　something　has　gone　amiss　with　Tom。　　　　　　　　　　　　　　I　know　nothing　yet；　but
  last　night；　it　seems；　after　we　had　gone　to　bed；　he　and　Henry　determined
  that　one　of　them　should　sleep　in　the　Grey　Room。〃
  〃Father！　　　　Was　he　there；　and　I　so　near　him　…　sleeping　in　the　very　next
  room？〃
  〃He　　　　was　　　there　　…　　and　　　is　　there。　　He　　　　is　　not　　well。　　Henry　　　　　saw　　　him
  looking　　　　　out　　　of　　the　　window　　　　　　five　　minutes　　　　ago；　　　but　　　he　　　was；　　　I　　fear；
  unconscious。〃
  〃Let　me　go　to　him；〃　she　said。
  〃I　will　do　so　first。　　　It　will　be　wiser。　　　　　Run　down　and　ask　Ernest　to　join
  me。　　　　Do　not　be　alarmed；　I　dare　say　it　is　nothing　at　all。〃
  Her　habit　of　obedience　prompted　her　to　do　as　he　desired　instantly；　but
  she　descended　like　lightning；　called　Travers；　and　returned　with　him。
  〃I　will　ask　you　to　come　in　with　me；　Ernest；〃　explained　Sir　Walter。　〃My
  son…in…law　slept　in　the　Grey　Room　last　night；　and　he　does　not　respond　to
  our　calls　this　morning。　　　　　　The　door　is　locked　and　we　are　breaking　it　open。〃
  〃But　you　expressly　refused　him　permission　to　do　so；　Walter。〃
  〃I　did　…　you　heard　me。　　　　　　Let　sleeping　dogs　lie　is　a　very　good　motto；　but
  young　men　will　be　young　men。　　　　　　　　　　　I　hope；　however；　nothing　serious　…〃
  He　stopped；　for　Caunter　had　forced　the　door　and　burst　it　inward　with　a
  crash。　　　　During　　　the　　　moment's　　　silence　　　that　　　followed　　　they　　　heard　　　the　　　key
  spring　into　the　room　and　strike　the　wainscot。　　　　　　　　　　The　place　was　flooded　with
  sunshine；　and　seemed　to　welcome　them　with　genial　light　and　attractive　art。
  The　furniture　revealed　its　rich　grain　and　beautiful　modelling；　the　cherubs
  carved　on　the　great　chairs　seemed　to　dance　where　the　light　flashed　on　their
  little；　rounded　limbs。　　　　　　The　silvery　walls　were　bright；　and　the　huge　roses
  that　　　tumbled　　　over　　　them　　　appeared　　　to　　　revive　　　and　　　display　　　their　　original
  color　at　the　touch　of　the　sun。
  On　a　chair　beside　the　bed　stood　an　extinguished　candle；　Tom's　watch；