he　　　also　　　extinguished　　　as　　　they　　　left　　　the　　　hall　　　and　　　ascended　　　the　　　stairs。　　The
  25
  …　Page　26…
  THE　GREY　ROOM
  younger's　pride　was　struggling　for　mastery；　but　he　conquered　it　and　spoke
  again。
  〃I　　　wish　　　to　　　Heaven　　　you　　　could　　　see　　　it　　　from　　another　　　point　　　of　view　　　than
  your　own；　Tom。〃
  〃I　have　no　point　of　view。　　　　　　　　　You're　rather　exasperating；　and　don't　seem
  to　　　understand　　　that；　　　even　　　if　　　I　　　might　　　have　　　changed　　　my　　　mind　　　before；　　　it's
  impossible　now。〃
  〃That's　　　　really　　　only　　　a　　foolish　　　sort　　of　　pride。　　　If　　　I　　chose　　　my　　　words
  clumsily　…　　　　　〃
  〃You　did。　　　　　　The　devil　and　all　his　angels　wouldn't　make　me　climb　down
  now。〃
  The　　　　younger　　　　　left　　him；　　　and　　　returned　　　　in　　a　　minute　　　　or　　two　　　with　　　the
  revolver。
  〃Good…night；〃　he　said。
  〃Good…night；　old　boy。　　　　　　　　　Thank　you。　　　　　　　Loaded？〃
  〃In　all　the　chambers。　　　　　　　Funny　you　should　want　it。〃
  〃Take　it　back；　then。〃
  But　　　Henry　　　did　　　not　　　answer；　　　and　　　they　　　parted。　　　　Each　　　sought　　　his　　　own
  bedroom；　and　while　Lennox　retired　at　once　and　might　have　been　expected
  to　pass　a　night　more　mentally　peaceful　than　the　other；　in　reality　it　was　not
  so。
  The　younger　slept　ill；　while　May　suffered　no　emotion　but　annoyance。
  He　　　was　　　contemptuous　　　of　　　Henry。　　　　　　　It　　　seemed　　　to　　　him　　　that　　　he　　　had　　　taken　　　a
  rather　mean　and　unsporting　line；　nor　did　he　believe　for　a　moment　that　he
  was　　　　honest。　　　　　Lennox　　　　　　had　　　a　　modern　　　　　mind；　　　　he　　had　　　been　　　　through　　　　the
  furnace　　　　　of　　war；　　　　he　　had　　　　received　　　　a　　first…class　　　education。　　　　　It　　　seemed
  impossible　to　imagine　that　he　spoke　the　truth；　or　that　his　sudden　suspicion
  of　　　real　　　perils；　　beyond　　　human　　　power　　　to　　　combat；　　　could　　　be　　　anything　　　but　　　a
  spiteful　　　attempt　　　to　　　put　May　　off；　　after　he　himself　　　had　lost　the　　　toss。　　　　　　　　Yet
  that　seemed　unlike　a　gentleman。　Then　the　allusion　to　Mary　perturbed　the
  sailor。　　　　He　could　not　quarrel　with　the　words；　but　he　resented　the　advice；
  seeing　what　it　was　based　upon。
  His　　　　anger　　　　lessened　　　　swiftly；　　　however；　　　　　　and　　　before　　　　he　　　started　　　his
  adventure　　　he　　　had　　　dismissed　　　Henry　　　from　　　his　　　mind。　　　　　　He　　　put　　　on　　　pyjamas
  26
  …　Page　27…
  THE　GREY　ROOM
  and　　　a　　　dressing…gown；　　　took　　　a　　　candle；　　　a　　　railway…rug；　　　his　　　watch；　　　and　　　the
  loaded　revolver。
  Then　　　he　　　walked　　　quietly　　　down　　　the　　　corridor　　　to　　　the　　　Grey　　　Room。　　　　　　　On
  reaching　it　his　usual　good　temper　returned；　and　he　found　himself　entirely
  happy　and　contented。　　　　　　　　　　He　unlocked　the　forbidden　entrance；　set　his　candle
  by　　　the　　　bed；　　　and　　　locked　　　the　　　door　　　again　　　from　　　inside。　　　He　　　rolled　　　up　　　　his
  dressing…gown　for　a　pillow；　and　placed　his　watch　and　revolver　and　candle
  at　his　hand　on　a　chair。　　　　　　　A　few　broken　reflections　drifted　through　his　mind；
  as　he　yawned　and　prepared　to　sleep。　　　　　　　　　　　　　　　His　brain　brought　up　events　of　the
  day　…　a　missed　shot；　a　good　shot；　lunch　under　a　haystack　with　Mary　and
  Fayre…Michell's　　　niece。　　　　　　　　She　　　was　　　smart　　　and　　　slowy　　　and　　　slangy　　　…　　　cheap
  every　way　compared　with　Mary。　　　　　　　　　　　　　　　What　would　his　wife　think　if　she　knew
  he　was　so　near？　　　　　　　　　Come　to　him　for　certain。　　　　　　　　　　　He　cordially　hoped　that　he
  might　　　not　　　be　　　recalled　　　to　　　his　　　ship；　　　but　　　there　　　was　　　a　　　possibility　　　of　　　it。　It
  would　be　rather　a　lark　to　show　the　governor　over　the　Indomitable。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  was　　　a　　　〃hush…hush〃　　　ship　　　…　　　one　　　of　　　the　　　wonders　　　of　　　the　　　Navy　　　still。　Funny
  that　the　Italian　roof　of　the　Grey　Room　looked　like　a　dome；　thought　it　was
  really　flat。　　　　A　cunning　trick　of　perspective。
  It　was　a　still　and　silent　night；　moonless；　very　dark；　and　very　tranquil。
  He　went　to　the　window　to　throw　it　open。
  Only　a　solitary　being　waked　long　that　night　at　Chadlands；　and　only　a
  solitary　　　　mind　　　　　suffered　　　　tribulation。　　　　But　　　　　into　　　the　　small　　　　hours　　　　Henry
  Lennox　endured　　　the　　companionship　　　of　disquiet　　　thoughts。　　　　　　　　　　　　　　　　He　　could　not
  sleep；　and　his　brain；　clear　enough；　retraced　no　passage　from　the　past　day。
  Indeed　　　the　　　events　　　of　　　the　　　day　　　had　　　sunk　　　into　　　remote　　　time。　　He　　　was　　　only
  concerned　　　with　　　the　　　present；　　　and　　　he　　　wondered　　　while　　　he　　　worried　　　that　　　he
  should　　　be　　　worrying。　　　　　　　Yet　　　a　　　proleptic　　　instinct　　　made　　　him　　　look　　　forward。
  He　had　neither　lied　nor　exaggerated　to　May。　　　　　　　　　　　　　　　　From　the　moment　of　losing
  the　toss；　he　honestly　experienced　a　strong；　subjective　impression　of　danger
  arising　out　of　the　proposed　attack　on　the　mysteries　of　the　Grey　Room。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  was；　　　indeed；　　　that　　　consciousness　　　of　　　greater　　　possibilities　　　in　　　the　　　adventure
  than　May　admitted　or　imagined　which　made　Lennox　so　insistent。　Looking
  back；　he　perceived　many　things；　and　chiefly　that　he　had　taken　a　wrong　line；
  and　　　　　approached　　　　　　Mary's　　　　　husband　　　　　from　　　　a　　　fatal　　angle。　　　　　Too　　　　　late　　　he
  27
  …　Page　28…
  THE　GREY　ROOM
  recognized　　　his　　　error。　　　　　It　　　was　　　inevitable　　　that　　　a　　　hint　　　of　　　suspected　　　danger
  would　　　confirm　　　the　　　sailor　　　in　　　his　　　resolution；　　　and　　　that　　　such　　　a　　　hint　　　should
  follow　　　the　　　spin　　　of　　　the　　　coin　　　against　　　Lennox；　　　and　　　be　　　accompanied　　　by　　　the
  assurance　　　that；　　　had　　　he　　　won；　　　Henry　　　would　　　have　　　proceeded；　　　despite　　　his
  intuitions；　to　do　what　he　now　begged　Tom　not　to　do　…　that　was　a　piece　of
  clumsy　work　which　he　deeply　regretted。
  At　the　hour　when　his　own　physical　forces　were　lowest；　his　errors　　　of
  diplomacy　forced　themselves　upon　his　mind。　　　　　　　　　　　　　　　　　　He　wasted　much　time；　as
  all　men　do　upon　their　beds；　in　anticipating　to…morrow；　in　considering　what
  is　going　to　happen；　or　what　is　not；　in　weighing　their　own　future　words　and
  deeds　given　a　variety　of　contingencies。　For　reason；　which　at　first　kept　him；
  despite　his　disquiet；　in　the　region　of　the　rational；　grew　weaker　with　Henry
  as　the　night　advanced；　the　shadow　of　trouble　deepened　as　his　weary　wits
  lost　　　their　　　balance　　　to　　　combat　　　it。　　The　　　premonition　　　was　　　as　　　formless　　　and
  amorphous　as　a　cloud；　and；　though　he　could　not　see　any　shape　to　his　fear；
  or　define　its　limitations；　it　grew　darker　ere　he　slept。　He　considered　what
  might　happen　and；　putting　aside　any　lesser　disaster；　tried　to　imagine　what
  the　morning　would　bring　if　May　actually　succumbed。
  For　the　moment　the　size　of　such　an　imaginary　disaster　served　curiously
  to　lessen　his　uneasiness。　　　　　　　　　Pushed　to　extremities；　the　idea　became　merely
  absurd。　　　　　He　won　a　sort　of　comfort　from　such　an　outrageous　proposition；
  because　　　　　　it　　brought　　　him　　　　back　　　　to　　the　　solid　　　ground　　　　　of　　reason　　　　and　　　the
  assurance　that　some　things　simply　do　not　happen。　　　　　　　　　　　　　　　　　From　this　extravagant
  summit　of　horror；　his　fears　gradually　receded。　　　　　　　　　　　　　　　Such　a　waking　nightmare
  even　　　quieted　　　his　　　nerves　　　when　　　it　　　was　　　past；　　　for　　　if　　　a　　　possibility　　　presents　　　a
  ludicrous　　　side；　　　then　　　its　　　horror　　　must　　　diminish　　　by　　　so　　　much。　　　　　Moreover；
  Henry　told　himself　that　if　the　threat　of　a　disaster　so　absolute　could　really
  be　felt　by　him；　it　was　his　duty　to　rise　at　once；　intervene；　and；　if　necessary；
  summon　his　uncle　and　force　May　to　leave　the　Grey　Room　immediately。
  This　　　idea　　　amused　　　him　　　again　　　and　　　offered　　　another　　　jest。　　　　　The　　　tragedy
  really　resolved　into　jests。　　　　　　　He　found　himself　smiling　at　the　picture　of　May
  being　　　treated　　　like　　　a　　　disobedient　　　schoolboy。　　　　　　But　　　if　　　that　　　happened；　　　and
  Tom　was　proclaimed　the　sinner；　what　must　be　Henry's　own　fate？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　win
  the　reputation　of　an　unsportsmanlike　sneak　　　in　Mary's　opinion　as　well　　　as
  28
  …　Page　29…
  THE　GREY　ROOM
  Tom's。　　　　　He　certainly　could　call　upon　nobody　to　help　him　now。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　But　he
  might　go　and　look　up　May　himself。　　　　　　　　　　　　　That　would　be　very　sharply　resented；
  however。　　　　　　He　　　travelled　　　round　　　and　　　round　　　in　　　circles；　　　then　　　asked　　　himself
  what　　　he　　　would　　　do　　　and　　　say　　　to…morrow　　　if　　　anything　　　happened　　　to　　　Tom　　　…
  nothing；　of　course；　fatal；　but　something　perhaps　so　grave　that　May　himself
  would　be　unable　to　explain　it。　　　　　　　　　　In　that　case　Henry　could　only　state　facts
  exactly　as　they　had　occurred。　　　　　　　　　　But　there　would　be　a　deuce　of　a　muddle　if
  he　　　had　　　to　　　make