THE　GREY　ROOM
  THE　GREY　ROOM
  by　Eden　Phillpotts
  1
  …　Page　2…
  THE　GREY　ROOM
  CHAPTER　I
  THE　HOUSE　PARTY
  The　　　piers　　　of　　　the　　　main　　　entrance　　　of　　　Chadlands　　　were　　　of　　　red　　　brick；　　　and
  upon　　　　　each　　　reposed　　　　a　　　mighty　　　　sphere　　　　of　　grey　　　granite。　　　　Behind　　　　　　them
  stretched　away　the　park；　where　forest　trees；　nearly　shorn　of　their　leaves　at
  the　　　edge　　　of　　　winter；　　　still　　　answered　　　the　　　setting　　　sun　　　with　　　fires　　　of　　　thinning
  foliage。　　　　　They　　　sank　　　away　　　through　　　stretches　　　of　　　brake　　　fern；　　　and　　　already
  amid　their　trunks　arose　a　thin；　blue　haze　…　breath　of　earth　made　visible　by
  coming　cold。　There　was　frost　in　the　air；　and　the　sickle　of　a　new　moon　hung
  where　dusk　of　evening　dimmed　the　green　of　the　western　sky。
  The　guns　were　returning；　and　eight　men　with　three　women　arrived　at
  the　lofty　gates。　　　　　One　of　the　party　rode　a　grey　pony；　and　a　woman　walked
  on　each　side　of　him。　　　　　　　　　They　chattered　together；　and　the　little　company　of
  tweed　　　…　　　clad　　　people　　　passed　　　into　　　Chadlands　　　Park　　　and　　　trudged　　　forward；
  where　the　manor　house　rose　half　a　mile　ahead。
  Then　　　an　　　old　　　man　　　emerged　　　from　　　a　　　lodge；　　　hidden　　　behind　　　a　　　grove　　　of
  laurel　and　bay　within　the　entrance；　and　shut　the　great　gates　of　scroll　iron。
  They　　　　　were　　　　of　　a　　flamboyant　　　　　　Italian　　　period；　　　and　　　more　　　　arrestive　　　　than
  distinguished。　　　　　　Panelled　　　upon　　　them；　　　and　　　belonging　　　to　　　a　　　later　　　day　　　than
  they；　had　been　imposed　two　iron　coats　of　arms；　with　crest　above　and　motto
  beneath　　　　　…　　　the　　　heraldic　　　bearings　　　of　　　the　　　present　　　owner　　　of　　　Chadlands。
  He　set　store　upon　such　things；　but　was　not　responsible　for　the　work。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A
  survival　　　　himself；　　　　and　　　steeped　　　in　　ancient　　　　opinions；　　　his　　coat；　　　won　　　　in　　a
  forgotten　age；　interested　him　only　less　than　his　Mutiny　medal　　　　　　　　　　　　　　　　　…　　　his　sole
  personal　claim　to　public　honor。　　　　　　　　　　He　had　served　in　youth　as　a　soldier；　but
  was　still　a　subaltern　when　his　father　died　and　he　came　into　his　kingdom。
  Now；　　　　　Sir　　Walter　　　　Lennox；　　　　　fifth　　baronet；　　　　had　　　grown　　　　old；　　　and　　　his
  invincible　kindness　of　heart；　his　archaic　principles；　his　great　wealth；　and
  the　limited　experiences　of　reality；　for　which　such　wealth　was　responsible；
  left　him　a　popular　and　respected　man。　　　　　　　　　　　　Yet　he　aroused　much　exasperation
  in　　　local　　　landowners　　　　　　from　　　his　　　generosity　　　　and　　　　scorn　　　of　　all　　economic
  principles；　and　while　his　tenants　held　him　the　very　exemplar　of　a　landlord；
  and　his　servants　worshipped　him　for　the　best　possible　reasons；　his　friends；
  2
  …　Page　3…
  THE　GREY　ROOM
  weary　of　　　remonstrance；　　were　　　forced　　　to　　　forgive　　　his　bad　　　precedents　　　and　　a
  mistaken　liberality　quite　beyond　the　power　of　the　average　unfortunate　who
  lives　by　his　land。　　　　　　　But　he　managed　his　great　manor　in　his　own　lavish　way；
  and　　　marvelled　　　that　　　other　　　men　　　declared　　　difficulties　　　with　　　problems　　　he　　　so
  readily　　　solved。　　　　　　That　　　night；　　　after　　　a　　　little　　　music；　　　the　　　Chadlands'　　　　house
  party　　　drifted　　　to　　　the　　　billiard　　　…　　　room；　　　and　　　while　　　most　　　of　　　the　　　men；　　　after　　　a
  heavy　　　　　day　　　　far　　afield；　　　were　　　content　　　　to　　　lounge　　　　by　　　a　　great　　　open　　　　hearth
  where　a　wood　fire　burned；　Sir　Walter；　who　had　been　on　a　pony　most　of　the
  time；　declared　himself　unwearied；　and　demanded　a　game。
  〃No　excuses；　Henry；〃　he　said；　and　turned　to　a　young　man　lounging　in
  an　easy　…　chair　outside　the　fireside　circle。
  The　　　　　youth　　　　started。　　　His　　　　eyes　　　　had　　　been　　　　fixed　　　on　　　a　　woman　　　　　　sitting
  beside　　　the　　　fire；　　　with　　　her　　　hand　　　in　　　a　　　man's。　　It　　　was　　　such　　　an　　　attitude　　　as
  sophisticated　　　lovers　　　would　　　only　　assume　　　in　　　private　　but　　　the　　pair　　　were　　　not
  sophisticated　　　　　　　and　　　　lovers　　　　still；　　though　　　　married。　　　　　　They　　　　　　lacked　　　　self　　…
  consciousness；　and　the　husband　liked　to　feel　his　wife's　hand　in　his。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　After
  all；　　　a　　thing　　　　impossible　　　　　　until　　　you　　　are　　　married　　　　　may　　　　　be　　　quite　　　seemly
  afterwards；　and　none　of　their　amiable　elders　regarded　their　devotion　with
  cynicism。
  〃All　right；　uncle！〃　said　Henry　Lennox。
  He　rose　…　a　big　fellow　with　heavy　shoulders；　a　clean　…　shaven；　youthful
  face；　　　and　　　flaxen　　　hair。　　　　He　　　had　　　been　　　handsome；　　　save　　　for　　　a　　　nose　　　with　　　a
  broken　bridge；　but　his　pale　brown　eyes　were　fine；　and　his　firm　mouth　and
  chin　well　modelled。　　　　　　　　　　Imagination　and　reflection　marked　his　countenance。
  Sir　Walter　claimed　thirty　points　on　his　scoring　board；　and　gave　a　miss
  with　the　spot　ball。
  〃I　win　to　…　night；〃　he　said。
  He　was　a　small；　very　upright　man；　with　a　face　that　seemed　to　belong　to
  his　　　generation；　　　and　　　an　　　expression　　　seldom　　　to　　　be　　　seen　　　on　　　a　　　man　　　younger
  than　seventy。　　　　　　　Life　had　not　puzzled　him；　his　moderate　intellect　had　taken
  it　　　as　　　he　　　found　　　it；　　　and；　　　through　　　the　　　magic　　　glasses　　　of　　　good　　　health；　　　good
  temper；　and　great　wealth；　judged　existence　a　desirable　thing　and　quite　easy
  to　conduct　with　credit。　〃You　only　want　patience　and　a　brain；〃　he　always
  declared。　　　　　　Sir　　　　Walter　　　　wore　　　　an　　　eyeglass。　　　　　He　　　　　was　　　growing　　　　　　bald；　　　but
  3
  …　Page　4…
  THE　GREY　ROOM
  preserved　　　a　　　pair　　　of　　　grey　　　whiskers　　　still　　　of　　　respectable　　　size。　　His　　　face；
  indeed；　　　　　belied　　　him；　　　for　　it　　was　　　moulded　　　　　in　　a　　stern　　pattern。　　　　One　　　　had
  guessed　　　　　him　　　　a　　martinet　　　　until　　his　　amiable　　　　　opinions　　　　and　　　easy　　　…　　going
  personality　were　mainfested。　　　　　　　　　　　The　old　man　was　not　vain；　he　knew　that　a
  world　　　very　　　different　　　from　　　his　　　own　　　extended　　　round　　　about　　　him。　　　　　　But　　　he
  was　　　　　puzzle…headed；　　　　　　and　　　　had　　　never　　　　been　　　　shaken　　　　　from　　　　his　　life…long
  complacency　　by　　　circumstances。　　　　　　　　　　　He　　　had　　　been　disappointed　　　in　　　love　　　as　　　a
  young　　　man；　　　and　　　only　　　married　　　late　　　in　　　life。　　He　　　had　　　no　　　son；　　　and　　　was　　　a
  widower　…　facts　that；　to　his　mind；　quite　dwarfed　his　good　fortune　in　every
  other　　　respect。　　　　He　　　held　　　the　　　comfortable　　　doctrine　　　that　　　things　　　are　　　always
  levelled　up；　and　he　honestly　believed　that　he　had　suffered　as　much　sorrow
  and　disappointment　as　any　Lennox　in　the　history　of　the　race。
  His　　　only　　　child　　　and　　　her　　　cousin；　　　Henry　　　Lennox；　　　had　　　been　　　brought　　　up
  together　and　　　were　of　　　an　age　…　both　now　　　twenty　　…　six。　　　　　　　　　　　　　The　lad　　　was　his
  uncle's　heir；　and　would　succeed　to　Chadlands　and　the　title；　and　it　had　been
  Sir　Walter's　hope　that　he　and　Mary　might　marry。　Nor　had　the　youth　any
  objection　to　such　a　plan。　　　　　　　　　Indeed；　he　loved　Mary　well　enough；　there　was
  even　thought　to　be　a　tacit　understanding　between　them；　and　they　grew　up
  in　a　friendship　which　gradually　became　ardent　on　the　man's　part；　though　it
  never　ripened　upon　hers。　　　　　　　　　But　she　knew　that　her　father　keenly　desired　this
  marriage；　and　supposed　that　it　would　happen　some　day。
  They　were；　however；　not　betrothed　when　the　war　burst　upon　Europe；
  and　Henry；　then　one　…　and　twenty；　went　from　the　Officers'　Training　Corps
  to　the　Fifth　Devons；　　　while　his　cousin　became　　　attached　to　the　Red　　　Cross
  and　nursed　at　Plymouth。　　　　　　　　　　The　accident　terminated　their　shadowy　romance
  and　brought　real　love　into　the　woman's　life；　while　the　man　found　his　hopes
  at　an　end。　　　　　He　was　drafted　to　Mesopotamia；　speedily　fell　sick　of　jaundice；
  was　invalided　to　India；　and；　on　returning　to　the　front；　saw　service　against
  the　　　Turks。　　　　But　　　chance　　　willed　　　that　　　he　　　won　　　no　　　distinction。　　　He　　　did　　　his
  duty　under　dreary　circumstances；　while　to　his　hatred　of　war　was　added　the
  weight　of　his　loss　when　he　heard　that　Mary　had　fallen　in　love。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　was　an
  ingenuous；　　　　　　kindly　　　　youth　　　　…　　a　　typical　　　Lennox；　　　　who　　　　had　　　　developed　　　　　an
  accomplishment　at　Harrow　and　suffered　for　it　by　getting　his　nose　broken
  when　winning　the　heavy　…　weight　championship　of　the　public　schools　in
  4
  …　Page　5…
  THE　GREY　ROOM
  his　　　nineteenth　　　year。　　　In　　　the　　　East　　　he　　　still　　　boxed；　　　and　　　after　　　his　　　love　　　story
  was　ended；　the　epidemic　of　poetry…making　took　Henry　also；　and　he　wrote
  a　volume　of　harmless　verse；　to　the　undying　amazement　of　his　family。
  For　　　Mary　　　Lennox　　　th