pregnant　inscription：　〃ARNAUX；　2590　C。〃
  BADLANDS　BILLY　The　Wolf　that
  Won
  I
  THE　HOWL　BY　NIGHT
  Do　you　know　the　three　calls　of　the　hunting　Wolf：the　long…drawn　deep
  howl；　the　muster；　that　tells　of　game　discovered　but　too　strong　for　the　finder
  41
  …　Page　42…
  Animal　Heroes
  to　manage　alone；　and　the　higher　ululation　that　ringing　and　swelling　is　the
  cry　　of　　　the　　　pack　on　　　a　　　hot　scent；　　　and　　　the　　　sharp　　　bark　　　coupled　　　with　　　a　　　short
  howl　that；　seeming　least　of　all；　is　yet　a　gong　of　doom；　for　this　is　the　cry
  〃Close　in〃this　is　the　finish？
  We　were　riding　the　Badland　Buttes；　King　and　I；　with　a　pack　of　various
  hunting　　　Dogs　　　stringing　　　behind　　　or　　　trotting　　　alongside。　　　The　　　sun　　　had　　　gone
  from　　　the　　　sky；　　　and　　　a　　　blood…streak　　　marked　　　the　　　spot　　　where　　　he　　　died；　　　away
  over　Sentinel　Butte。　The　hills　were　dim；　the　valleys　dark；　when　from　the
  nearest　　　　　gloom　　　　there　　　rolled　　　a　　long…drawn　　　　　　　cry　　that　　　all　　men　　　　recognize
  instinctivelymelodious；　yet　with　a　tone　in　it　that　sends　a　shudder　up　the
  spine；　though　now　it　has　lost　all　menace　for　mankind。　We　listened　for　a
  moment。　It　was　the　Wolf…hunter　who　broke　silence：　〃That's　Badlands　Billy；
  ain't　it　a　voice？　He's　out　for　his　beef　to…night。〃
  II
  ANCIENT　DAYS
  In　pristine　days　the　Buffalo　herds　were　followed　by　bands　of　Wolves
  that　　　preyed　　　on　　　the　　　sick；　　　the　　　weak；　　　and　　　the　　　wounded。　　　When　　　the　　　Buffalo
  were　　　exterminated　　　the　　　Wolves　　　were　　　hard　　　put　　　for　　　support；　　　but　　　the　　　Cattle
  came　and　solved　the　question　for　them　by　taking　the　Buffaloes'　place。　This
  caused　the　wolf…war。　The　ranchmen　offered　a　bounty　for　each　Wolf　killed；
  and　　　every　　　cowboy　　　out　　　of　　　work；　　　was　　　supplied　　　with　　　traps　　　and　　　poison　　　for
  wolf…killing。　　　The　　　very　　　expert　　　made　　　this　　　their　　　sole　　　business　　　and　　　became
  known　　　　　　as　　　wolvers。　　　　King　　　　Ryder　　　　was　　　　one　　　of　　　these。　　He　　　　was　　　a　　　quiet；
  gentlespoken　fellow；　with　a　keen　eye　and　an　insight　into　animal　life　that
  gave　him　especial　power　over　Broncos　and　Dogs；　as　well　as　Wolves　and
  Bears；　though　in　the　last　two　cases　it　was　power　merely　to　surmise　where
  they　were　and　how　best　to　get　at　them。　He　had　been　a　wolver　for　years；
  and　greatly　surprised　me　by　saying　that　〃never　in　all　his　experience　had　he
  known　a　Gray…wolf　to　attack　a　human　being。〃
  We　had　many　camp…fire　talks　while　the　other　men　were　sleeping；　and
  then　　　it　　　was　　　I　　　learned　　　the　　　little　　　that　　　he　　　knew　　　about　　　Badlands　　　Billy。　　　〃Six
  times　have　I　seen　him　and　the　seventh　will　be　Sunday；　you　bet。　He　takes
  his　long　rest　then。〃　And　thus　on　the　very　ground　where　it　all　fell　out；　to　the
  42
  …　Page　43…
  Animal　Heroes
  noise　　　　of　　　the　　night　　　wind　　　　and　　　the　　　yapping　　　　　of　　the　　　Coyote；　　　　interrupted
  sometimes　by　the　deep…drawn　howl　of　the　hero　himself；　I　heard　chapters
  of　　　this　　　history　　　which；　　　with　　　others　　　gleaned　　　in　　　many　　　fields；　　　gave　　　me　　　the
  story　of　the　Big　Dark　Wolf　of　Sentinel　Butte。
  III
  IN　THE　CANON
  Away　back　in　the　spring　of　'92　a　wolver　was　〃wolving〃　on　the　east　side
  of　the　Sentinel　Mountain　that　so　long　was　a　principal　landmark　of　the　old
  Plainsmen。　Pelts　were　not　good　in　May；　but　the　bounties　were　high；　five
  dollars　a　head；　and　double　for　She…wolves。　As　he　went　down　to　the　creek
  one　morning　he　saw　a　Wolf　coming　to　drink　on　the　other　side。　He　had　an
  easy　shot；　and　on　killing　it　found　it　was　a　nursing　She…wolf。　Evidently　her
  family　were　somewhere　near；　so　he　spent　two　or　three　days　searching　in
  all　the　likely　places；　but　found　no　clue　to　the　den。
  Two　weeks　afterward；　as　the　wolver　rode　down　an　adjoining　ca駉n；　he
  saw　a　Wolf　come　out　of　a　hole。　The　ever…ready　rifle　flew　up；　and　another
  ten…dollar　　　scalp　　　was　　　added　　　to　　　his　　　string。　　　Now　　　he　　　dug　　　into　　　the　　　den　　　and
  found　the　litter；　a　most　surprising　one　indeed；　for　it　consisted　not　of　the
  usual　five　or　six　Wolf…pups；　but　of　eleven；　and　these；　strange　to　say；　were
  of　two　sizes；　five　of　them　larger　and　older　than　the　other　six。　Here　were
  two　distinct　families　with　one　mother；　and　as　he　added　their　scalps　to　his
  string　of　trophies　the　truth　dawned　on　the　hunter。　One　lot　was　surely　the
  family　of　the　She…wolf　he　had　killed　two　weeks　before。　The　case　was　clear：
  the　　little　　　ones　　　awaiting　　　the　　　mother　　　that　　　was　　　never　　　to　　　come；　　　had　　　whined
  piteously　　　　　and　　　more　　　　loudly　　　　as　　their　　hunger…pangs　　　　　　　increased；　　　　the　　other
  mother　　　passing　　　had　　　heard　　　the　　　Cubs；　　　her　　　heart　　　was　　　tender　　　now；　　　her　　　own
  little　　　ones　　　had　　　so　　　recently　　　come；　　　and　　　she　　　cared　　　for　　　the　　　orphans；　　　carried
  them　to　her　own　den；　and　was　providing　for　the　double　family　when　the
  rifleman　had　cut　the　gentle　chapter　short。
  Many　　　a　　　wolver　　　has　　　dug　　　into　　　a　　　wolf…den　　　　　to　　find　　　nothing。　　　The　　　old
  Wolves　or　possibly　the　Cubs　themselves　often　dig　little　side　pockets　and
  off　galleries；　　　and　　　when　　　an　　　enemy　　is　　　breaking　　　in　　　they　　hide　　　in　　　these。　The
  loose　earth　conceals　the　small　pocket　and　thus　the　Cubs　escape。　When　the
  43
  …　Page　44…
  Animal　Heroes
  wolver　retired　with　his　scalps　he　did　not　know　that　the　biggest　of　all　the
  Cubs；　was　still　in　the　den；　and　even　had　he　waited　about　for　two　hours；　he
  might　have　been　no　wiser。　Three　hours　later　the　sun　went　down　and　there
  was　a　slight　scratching　afar　in　the　hole；　first　two　little　gray　paws；　then　a
  small　　　black　nose　　　appeared　　　in　　　a　soft　　　sand…pile　　　to　one　side　of　　　the　den。　At
  length　the　Cub　came　forth　from　his　hiding。　He　had　been　frightened　by　the
  attack　on　the　den；　now　he　was　perplexed　by　its　condition。
  It　was　thrice　　　as　large　　　as　it　had　been　　　and　open　at　the　top　now。　　Lying
  near　were　things　that　smelled　like　his　brothers　and　sisters；　but　they　were
  repellent　to　him。　He　was　filled　with　fear　as　he　sniffed　at　them；　and　sneaked
  aside　into　a　thicket　of　grass；　as　a　Night…hawk　boomed　over　his　head。　He
  crouched　all　night　in　that　thicket。　He　did　not　dare　to　go　near　the　den；　and
  knew　not　where　else　he　could　go。　The　next　morning　when　two　Vultures
  came　swooping　down　on　the　bodies；　the　Wolf…cub　ran　off　in　the　thicket；
  and　　　seeking　　　its　　　deepest　　　cover；　　　was　　　led　　　down　　　a　　　ravine　　　to　　　a　　　wide　　　valley。
  Suddenly　there　arose　from　the　grass　a　big　She…wolf；　like　his　mother；　yet
  different；　a　stranger；　and　instinctively　the　stray　Cub　sank　to　the　earth；　as
  the　old　Wolf　bounded　on　him。　No　doubt　the　Cub　had　been　taken　for　some
  lawful　prey；　but　a　whiff　set　that　right。　She　stood　over　him　for　an　instant。
  He　　　grovelled　　　at　　　her　　　feet。　The　　　impulse　　　to　　　kill　　　him　　or　　　at　　　least　　　give　　　him　　　a
  shake　died　away。　He　had　the　smell　of　a　young　Cub。　Her　own　were　about
  his　age；　her　heart　was　touched；　and　when　he　found　courage　enough　to　put
  his　nose　up　and　smell　her　nose；　she　made　no　angry　demonstration　except　a
  short　half…hearted　growl。　Now；　however；　he　had　smelled　something　that　he
  sorely　needed。　He　had　not　fed　since　the　day　before；　and　when　the　old　Wolf
  turned　to　leave　him；　he　tumbled　after　her　on　clumsy　puppy　legs。　Had　the
  Mother…wolf　been　far　from　home　he　must　soon　have　been　left　behind；　but
  the　nearest　hollow　was　the　chosen　place；　and　the　Cub　arrived　at　the　den's
  mouth　soon　after　the　Mother…wolf。
  A　stranger　is　an　enemy；　and　the　old　one　rushing　forth　to　the　defense；
  met　the　Cub　again；　and　again　was　restrained　by　something　that　rose　in　her
  responsive　to　the　smell。　The　Cub　had　thrown　himself　on　his　back　in　utter
  submission；　　　but　　　that　　　did　　　not　　　prevent　　　his　　　nose　　　reporting　　　to　　　him　　the　　　good
  thing　　　almost　　　within　　　reach。　　　The　　　She…wolf　　　went　　　into　　　the　　　den　　　and　　　curled
  44
  …　Page　45…
  Animal　Heroes
  herself　about　her　brood；　the　Cub　persisted　in　following。　She　snarled　as　he
  approached　　　　　　　　her　　own　　　　　little　　ones；　　　but　　　disarming　　　　　　wrath　　　　each　　　time　　　　by
  submission　　　and　　　his　　　very　　　cubhood；　　　he　　　was　　　presently　　　among　　　her　　　brood；
  helping　himself　to　what　he　wanted　so　greatly；　and　thus　he　adopted　himself
  into　her　family。　In　a　few　days　he　was　so　much　one　of　them　that　the　mother
  forgot　about