messages；　　　but　　　here　　　I　　　found　　　that　　　name　　　restricted　　　to　　　the　　　show　　　bird；　　　the
  creature　with　absurdly　developed　wattles；　the　one　that　carries　the　messages
  is　now　called　the　Homer；　or　Homing　Pigeonthe　bird　that　always　comes
  home。　These　Pigeons　are　not　of　any　special　color；　nor　have　they　any　of　the
  fancy　adornments　of　the　kind　that　figure　in　Bird　shows。　They　are　not　bred
  for　　　style；　　　but　　　for　　　speed　　　and　　　for　　　their　　　mental　　　gifts。　They　　　must　　　be　　　true　　　to
  their　home；　able　to　return　to　it　without　fail。　The　sense　of　direction　is　now
  believed　to　be　located　in　the　bony　labyrinth　of　the　ear。　There　is　no　creature
  with　finer　sense　of　locality　and　direction　than　a　good　Homer；　and　the　only
  visible　proofs　of　it　are　the　great　bulge　on　each　side　of　the　head　over　the
  ears；　and　the　superb　wings　that　complete　his　equipment　to　obey　the　noble
  impulse　of　home…love。　Now　the　mental　and　physical　equipments　of　the　last
  lot　of　young　birds　were　to　be　put　to　test。
  Although　there　were　plenty　of　witnesses；　I　thought　it　best　to　close　all
  but　one　of　the　pigeon…doors　and　stand　ready　to　shut　that　behind　the　first
  arrival。
  I　　　shall　　　never　　　forget　　　the　　　sensations　　　of　　　that　　　day。　　　I　　　had　　　been　　　warned：
  28
  …　Page　29…
  Animal　Heroes
  〃They　start　at　12；　they　should　be　here　at　12：30；　but　look　out；　they　come
  like　a　whirlwind。　You　hardly　see　them　till　they're　in。〃
  We　　　were　　　ranged　　　along　　　the　　　inside　　　of　　　the　　　loft；　　　each　　　with　　　an　　　eye　　　to　　　a
  crack　or　a　partly　closed　pigeon…door；　anxiously　scanning　the　southwestern
  horizon；　　　when　　　one　　　shouted：　　　〃Look　　　outhere　　　they　　　come！〃　　　Like　　　a　　　white
  cloud　　　they　　　burst　　　into　　　view；　　　low　　　skimming　　　over　　　the　　　city　　　roofs；　　　around　　　a
  great　　　chimney　　　pile；　　　and　　　in　　　two　　　seconds　　　after　　　first　　　being　　　seen　　　they　　　were
  back。　The　flash　of　white；　the　rush　of　pinions；　were　all　so　sudden；　so　short；
  that；　though　preparing；　I　was　unprepared。　I　was　at　the　only　open　door。　A
  whistling　　　arrow　　　of　　　blue　　　shot　　　in；　　　lashed　　　my　　　face　　　with　　　its　　　pinions；　　　and
  passed。　I　had　hardly　time　to　drop　the　little　door；　as　a　yell　burst　from　the
  men；　〃Arnaux！　Arnaux！　I　told　you　he　would。　Oh；　he's　a　darling；　only　three
  months　old　and　a　winnerhe's　a　little　darling！〃　and　Arnaux's　owner　danced；
  more　for　joy　in　his　bird　than　in　the　purse　he　had　won。
  The　men　sat　or　kneeled　and　watched　him　in　positive　reverence　as　he
  gulped　a　quantity　of　water；　then　turned　to　the　food…trough。
  〃Look　at　that　eye；　those　wings；　and　did　you　ever　see　such　a　breast？　Oh；
  but　　　　　　　he's　the　real　grit！〃　so　his　owner　prattled　to　the　silent　ones　whose
  birds　had　been　defeated。
  That　was　the　first　of　Arnaux's　exploits。　Best　of　fifty　birds　from　a　good
  loft；　his　future　was　bright　with　promise。
  He　was　invested　with　the　silver　anklet　of　the　Sacred　Order　of　the　High
  Homer。　It　bore　his　number；　2590　C；　a　number　which　to…day　means　much
  to　all　men　in　the　world　of　the　Homing　Pigeon。
  In　　　that　　　trial　　　flight　　　from　　Elizabeth　　　only　　forty　　birds　　　had　　　returned。　　　It　　　is
  usually　so。　Some　were　weak　and　got　left　behind；　some　were　foolish　and
  strayed。　By　this　simple　process　of　flight　selection　the　pigeon…owners　keep
  improving　　　　　　　their　　　stock。　　　Of　　　the　　ten；　　　five　　　were　　　seen　　　　no　　　more；　　　　but　　five
  returned　　　later　　　that　　　day；　　　not　　　all　　　at　　　once；　　　but　　　straggling　　　in；　　　the　　　last　　　of　　　the
  loiterers　was　a　big；　lubberly　Blue　Pigeon。　The　man　in　the　loft　at　the　time
  called：　〃Here　comes　that　old　sap…headed　Blue　that　Jakey　was　betting　on。　I
  didn't　suppose　he　would　come　back；　and　I　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　didn't　care；　neither；　for　it's
  my　belief　he　has　a　streak　of　Pouter。〃
  The　　　Big　　　Blue；　　　also　　　called　　　〃Corner…box〃　　　from　　the　　　nest　　　where　he　　　was
  29
  …　Page　30…
  Animal　Heroes
  hatched；　　　had　　　shown　　　remarkable　　　vigor　　　from　　　the　　　first。　　　Though　　　all　　　were
  about　　　the　　　same　　　age；　　　he　　　had　　　grown　　　faster；　　　was　　　bigger；　　　and　　　incidentally
  handsomer；　though　the　fanciers　cared　little　for　that。　He　seemed　fully　aware
  of　　　his　　　importance；　　　and　　　early　　　showed　　　a　　　disposition　　　to　　　bully　　　his　　　smaller
  cousins。　His　owner　prophesied　great　things　of　him；　but　Billy；　the　stable…
  man；　had　grave　doubts　over　the　length　of　his　neck；　the　bigness　of　his　crop；
  his　carriage；　and　his　over…size。　〃A　bird　can't　make　time　pushing　a　bag　of
  wind　　　ahead　of　him。　Them　　long　legs　　　is　dead　　　weight；　　an'　　　a　neck　　　like　　　that
  ain't　got　no　gimp　in　it；〃　Billy　would　grunt　disparagingly　as　he　cleaned　out
  the　loft　of　a　morning。
  II
  The　　　training　　　of　　　the　　　birds　　　went　　　on　　　after　　　this　　　at　　　regular　　　times。　　　The
  distance　from　home；　of　the　start；　was　〃jumped〃　twenty…five　or　thirty　miles
  farther　　　　　each　　　day；　　　and　　　　its　　direction　　　　changed　　　　　till　　the　　Homers　　　　　　knew　　　　　the
  country　　for　　　one　　　hundred　　　and　　　fifty　　　miles　　　around　　　New　York。　The　　original
  fifty　birds　dwindled　to　twenty；　for　the　rigid　process　weeds　out　not　only　the
  weak　and　ill…equipped；　but　those　also　who　may　have　temporary　ailments
  or　　　accidents；　　　or　　　who　　　may　　　make　　　the　　　mistake　　　of　　　over…eating　　　at　　　the　　　start。
  There　　　were　　　many　　　fine　　　birds　　　in　　　that　　　flight；　　　broad…breasted；　　　bright…eyed；
  long…winged　　　creatures；　　　formed　　　for　　　swiftest　　　flight；　　　for　　　high　　　unconscious
  emprise；　for　these　were　destined　to　be　messengers　in　the　service　of　man　in
  times　　　of　　　serious　　　need。　　　Their　　　colors　　　were　　　mostly　　　white；　　　blue；　　　or　　　brown。
  They　　wore　　　no　　　uniform；　　　but　　　each　　　and　　　all　　　of　　　the　　　chosen　　　remnant　　　had　　　the
  brilliant　eye　and　the　bulging　ears　of　the　finest　Homer　blood；　and；　best　and
  choicest　of　all；　nearly　always　first　among　them　was　little　Arnaux。　He　had
  not　much　to　distinguish　him　when　at　rest；　for　now　all　of　the　band　had　the
  silver　anklet；　but　in　the　air　it　was　that　Arnaux　showed　his　make；　and　when
  the　opening　of　the　hamper　gave　the　order　〃Start；〃　it　was　Arnaux　that　first
  got　under　　　way；　　soared　to　the　　　height　　　deemed　　　needful　　　to　　　exclude　　　all　　　local
  influence；　　　divined　　　the　　　road　　　to　　　home；　　　and　　　took　　　it；　　　pausing　　　not　　　for　　　food；
  drink；　or　company。
  Notwithstanding　Billy's　evil　forecasts；　the　Big　Blue　of　the　Corner…box
  was　one　of　the　chosen　twenty。　Often　he　was　late　in　returning；　he　never　was
  first；　and　sometimes　when　he　came　back　hours　behind　the　rest；　it　was　plain
  30
  …　Page　31…
  Animal　Heroes
  that　he　was　neither　hungry　nor　thirsty；　sure　signs　that　he　was　a　loiterer　by
  the　way。　Still　he　had　come　back；　and　now　he　wore　on　his　ankle；　like　the
  rest；　the　sacred　badge　and　a　number　from　the　roll　of　possible　fame。　Billy
  despised　him；　set　him　in　poor　contrast　with　Arnaux；　but　his　owner　would
  reply：　〃Give　him　a　chance；'soon　ripe；　soon　rotten；'　an'　I　always　notice　the
  best　bird　is　the　slowest　to　show　up　at　first。〃
  Before　a　year　little　Arnaux　had　made　a　record。　The　hardest　of　all　work
  is　　　over　　　the　　　sea；　　　for　　　there　　　is　　　no　　　chance　　　of　　　aid　　　from　　　landmarks；　　　and　　　the
  hardest　of　all　times　at　sea　is　in　fog；　for　then　even　the　sun　is　blotted　out　and
  there　is　nothing　whatever　for　guidance。　With　memory；　sight；　and　hearing
  unavailable；　the　Homer　has　one　thing　left；　and　herein　is　his　great　strength；
  the　inborn　sense　of　direction。　There　is　only　one　thing　that　can　destroy　this；
  and　that　is　　　fear；　　　hence　the　necessity　　of　　　a　stout　　　little　　　heart　　　between　　　those
  noble　wings。
  Arnaux；　with　two　of　his　order；　in　course　of　training；　had　been　shipped
  on　an　ocean　steamer　bound　for　Europe。　They　were　to　be　released　out　of
  sight　of　land；　but　a　heavy　fog　set　in　and　forbade　the　start。　The　steamer　took
  them　onward；　the　intention　being　to　send　them　back　with　the　next　vessel。
  When　ten　hours　out　the　engine　broke　down；　the　fog　settled　dense　over　the
  sea；　and　the　vessel　was　adrift　and　helpless　as　a　log。　She　could　only　whistle
  for　assistance；　and　so　far　as　results　were　concerned；　the　captain　might　as
  well　have　wigwagged。　Then　the　Pigeons　were　thought　of。　Starback；　2592
  C；　was　first　selected。　A　message　for　help　was　written　on　waterproof　paper；
  rolled　up；　and　lashed　to　his　tail…feathers　on　the　under　side。　He　was　thrown
  into　　　the　　　air　　　and　　　disappeared。　　　Half　　　an　　　hour　　　later；　　　a　　　second；　　　the　　　Big　　　Blue
  Corner…box；　2600　C；　was　freighted　with　　　a　letter。　He　flew　up；　but　　　almost
  immediately　　　returned　　　and　　　alighted　　　on　　　the　　　rigging。　　　He　　　was　　　a　　　picture　　　of
  pigeon