consciously　or　unconsciously；　sowed　a　seed　from　which　a　city　has　sprung。
  The　　　　　town　　　　of　　　Portsmouth　　　　　　stretches　　　　along　　　　the　　　south　　　bank　　　　of　　　the
  Piscataqua；　　　about　　　two　　　miles　　　from　　　the　　　sea　　　as　　　the　　　crow　　　fliesthree　　　miles
  following　　　　　　the　　　serpentine　　　　　course　　　　of　　the　　　river。　　　The　　　　　stream　　　　　broadens
  suddenly　at　this　point；　and　at　flood　tide；　lying　without　a　ripple　in　a　basin
  formed　by　the　interlocked　islands　and　the　mainland；　it　looks　more　like　an
  island　lake　than　a　river。　To　the　unaccustomed　eye　there　is　no　visible　outlet。
  Standing　on　one　of　the　wharves　at　the　foot　of　State　Street　or　Court　Street；　a
  stranger　would　at　first　scarcely　suspect　the　contiguity　of　the　ocean。　A　little
  observation；　however；　would　show　him　that　he　was　in　a　seaport。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　rich
  red　　　rust　　　on　　　the　　　gables　　　and　　　roofs　　　of　　　ancient　　　buildings　　　looking　　　seaward
  would　tell　him　that。　　　　　　　　There　is　a　fitful　saline　flavor　in　the　air；　and　if　while
  he　gazed　a　dense　white　fog　should　come　rolling　in；　like　a　line　of　phantom
  breakers；　he　would　no　longer　have　any　doubts。　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　is　of　course　the　oldest
  part　of　the　town　that　skirts　the　river；　though　few　of　the　notable　houses　that
  remain　　　　　　are　　　to　　be　　　　found　　　　there。　　　Like　　　　all　　New　　　　　England　　　　　　settlements；
  Portsmouth　　　　　　　was　　　　built　　of　　　wood；　　　　and　　　　has　　　been　　　subjected　　　　　to　　extensive
  conflagrations。　　　　　　　You　　　　rarely　　　come　　　　across　　　　a　　brick　　　　building　　　　that　　　is　　not
  shockingly　modern。　　　　　　　　　　　The　first　house　of　the　kind　was　erected　by　Richard
  Wibird　towards　the　close　of　the　seventeenth　century。
  Though　　　many　　　of　　　the　　　old　　　landmarks　　　have　　　been　　　swept　　　away　　　by　　　the
  fateful　hand　of　time　and　fire；　the　town　impresses　you　as　a　very　old　town；
  especially　as　you　saunter　along　the　streets　down　by　the　river。　The　worm…
  6
  …　Page　7…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  eaten　　　wharves；　　　some　　　of　　　them　　　covered　　　by　　　a　　　sparse；　　　unhealthy　　　beard　　　of
  grass；　　　and　　　the　　　weather…stained；　　　unoccupied　　　warehouses　　　are　　　sufficient　　　to
  satisfy　a　moderate　appetite　for　antiquity。　　　　　　　　　　　　　These　deserted　piers　and　these
  long　rows　of　empty　barracks；　with　their　sarcastic　cranes　projecting　　　from
  the　　　eaves；　　　rather　　　puzzle　　　the　　　stranger。　　　Why　　　this　　　great　　　preparation　　　for　　　a
  commercial　　　activity　　　that　　　does　　　not　　　exist；　　　and　　　evidently　　　had　　　not　　　for　　　years
  existed？　There　are　no　ships　lying　at　the　pier…heads；　there　are　no　gangs　of
  stevedores　　　staggering　　　under　　　the　　　heavy　　　cases　　　of　　　merchandise；　　　here　　　and
  there　is　a　barge　laden　down　to　the　bulwarks　with　coal；　and　here　and　there　a
  square…rigged　　　schooner　　　from　　　Maine　　　smothered　　　with　　　fragrant　　　planks　　　and
  clapboards；　　　　　　an　　　imported　　　　　citizen　　　is　　fishing　　　at　　the　　end　　　of　　the　　　wharf；　　　　a
  ruminative　　　　　　freckled　　　　　son　　　of　　Drogheda；　　　　　　in　　　perfect　　　sympathy　　　　　　with　　　　the
  indolent　sunshine　that　seems　to　be　sole　proprietor　of　these　crumbling　piles
  and　ridiculous　　　warehouses；　from　　which　even　the　ghost　　　of　prosperity　　has
  flown。
  Once　upon　a　time；　however；　Portsmouth　carried　on　an　extensive　trade
  with　the　West　Indies；　threatening　as　a　maritime　port　to　eclipse　both　Boston
  and　　　New　York。　　　　　　　　At　　　the　　　windows　　　of　　　these　　　musty　　counting…rooms　　　which
  overlook　the　river　near　Spring　Market　used　to　stand　portly　merchants；　in
  knee　breeches　and　silver　shoe…buckles　and　plum…colored　coats　with　ruffles
  at　the　wrist；　waiting　for　their　ships　to　come　up　the　Narrows；　the　cries　of
  stevedores　and　the　chants　of　sailors　at　the　windlass　used　to　echo　along　the
  shore　　　where　　　all　　　is　　　silence　　　now。　　　For　　　reasons　　　not　　　worth　　　setting　　　forth；　　　the
  trade　　　with　　　the　　　Indies　　　abruptly　　　closed；　　　having　　　ruined　　　as　　　well　　　as　　　enriched
  many　a　Portsmouth　adventurer。　　　　　　　　　　　　　　This　explains　the　empty　warehouses　and
  the　unused　wharves。　　　　　　　　　　Portsmouth　remains　the　interesting　widow　of　a　once
  very　lively　commerce。　I　fancy　that　few　fortunes　are　either　made　or　lost　in
  Portsmouth　nowadays。　Formerly　it　turned　out　the　best　ships；　as　it　did　the
  ablest　ship　captains；　in　the　world。　　　　　　　　　　　There　were　families　in　which　the　love
  for　blue　water　was　in　immemorial　trait。　　　　　　　　　　　　　　The　boys　were　always　sailors；　〃a
  grey…headed　shipmaster；　in　each　generation；　retiring　from　the　quarter…deck
  to　the　homestead；　while　a　boy　of　fourteen　took　the　hereditary　place　before
  the　mast；　confronting　the　salt　spray　and　the　gale；　which　had　blasted　against
  his　sire　and　　　grandsire。〃　（1。　Hawthorne　in　his　introduction　　　to　The　　　Scarlet
  7
  …　Page　8…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  Letter。）　　　　　With　　　thousands　　　of　　　miles　　　of　　　sea…line　　　and　　　a　　　score　　　or　　　two　　　of　　　the
  finest　　　harbors　　　on　　　the　　　globe；　　　we　　　have　　　adroitly　　　turned　　　over　　　our　　　carrying
  trade　to　foreign　nations。
  In　other　days；　as　I　have　said；　a　high　maritime　spirit　was　characteristic
  of　Portsmouth。　　　　　　　　　The　town　did　a　profitable　business　in　the　war　of　1812；
  sending　out　a　large　fleet　of　the　sauciest　small　craft　on　record。　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　pleasant
  story　　　is　　　told　　　of　　　one　　　of　　　these　　　little　　　privateersthe　　　Harlequin；　　　owned　　　and
  commanded　by　Captain　Elihu　Brown。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Harlequin　one　day　gave　chase
  to　a　large　ship；　which　did　not　seem　to　have　much　fight　aboard；　and　had　got
  it　into　close　quarters；　when　suddenly　the　shy　stranger　threw　open　her　ports；
  and　proved　to　be　His　Majesty's　Ship…of…War　Bulwark；　seventy…four　guns。
  Poor　Captain　Brown！
  Portsmouth　has　several　large　cotton　factories　and　one　or　two　corpulent
  breweries；　it　is　a　wealthy　old　town；　with　a　liking　for　first　mortgage　bonds；
  but　its　warmest　lover　will　not　claim　for　it　the　distinction　of　being　a　great
  mercantile　　　centre。　　　　　　　The　　　majority　　　of　　　her　　　young　　　men　　　are　　　forced　　　to　　　seek
  other　fields　to　reap；　and　almost　every　city　in　the　Union；　and　many　a　city
  across　the　sea；　can　point　to　some　eminent　merchant；　lawyer；　or　what　not；
  as　　　〃a　　　Portsmouth　　　boy。〃　　　　　　Portsmouth　　　even　　　furnished　　　the　　　late　　　king　　　of　　　the
  Sandwich　　　Islands；　　　Kekuanaoa；　　　with　　　a　　　prime　　　minister；　　　and　　　his　　　nankeen
  Majesty　never　had　a　better。　The　affection　which　all　these　exiles　cherish　for
  their　　　birthplace　　　is　　　worthy　　　of　　　remark。　　　　　　On　　　two　　　occasionsin　　　1852　　　and
  1873；　　　　　the　　　two　　　　hundred　　　　　and　　　　fiftieth　　anniversary　　　　　　of　　　the　　settlement　　　　　of
  Strawberry　Bankthe　transplanted　sons　of　Portsmouth　were　seized　with　an
  impulse　　　to　　　return　　　home。　　　　　　Simultaneously　　　and　　　almost　　　without　　　concerted
  action；　the　lines　of　pilgrims　took　up　their　march　from　every　quarter　of　the
  globe；　and　swept　down　with　music　and　banners　on　the　motherly　old　town。
  To　come　back　to　the　wharves。　I　do　not　know　of　any　spot　with　such　a
  fascinating　air　of　dreams　and　idleness　about　it　as　the　old　wharf　at　the　end
  of　Court　Street。　The　very　fact　that　it　was　once　a　noisy；　busy　place；　crowded
  with　　　sailors　　　and　　　soldiersin　　　the　　　war　　　of　　　1812gives　　　an　　　emphasis　　　to　　　the
  quiet　　　that　　　broods　　　over　　　　　it　　　to…day。　　The　　　lounger　　　who　　　　　　　sits　　　of　　　a　　summer
  afternoon　　　on　　　a　　　rusty　　　anchor　　　fluke　　　in　　　the　　　shadow　　　of　　　one　　　of　　　the　　　silent
  warehouses；　　　and　　　look　　　on　　　the　　　lonely　　river　　　as　　　it　　　goes　　　murmuring　　　past　　　the
  8
  …　Page　9…
  An　Old　Town　By　The　Sea
  town；　cannot　be　too　grateful　to　the　India　trade　for　having　taken　itself　off
  elsewhere。
  What　a　slumberous；　delightful；　lazy　place　it　is！　　　　　　　　　　　　　　The　sunshine　seems
  to　lie　a　foot　deep　on　the　planks　of　the　dusty　wharf；　which　yields　up　to　the
  warmth　a　vague　perfume　of　the　cargoes　of　rum；　molasses；　and　spice　that
  used　to　be　piled　upon　it。　The　river　is　as　blue　as　the　inside　of　a　harebell。
  The　opposite　shore；　in　the　strangely　shifting　magic　lights　of　sky　and　water；
  stretches　along　like　the　silvery　coast　of　fairyland。　　　　　　　　　　　　　Directly　opposite　you
  is　the　navy　yard；　and　its　neat　officers'　quarters　and　workshops　and　arsenals；
  and　its　vast　　　shiphouses；　in　which　the　keel　of　many　a　　　famous　frigate　has
  been　　　laid。　Those　　monster　buildings　　　on　　　the　　water's　　　edge；　　with　their　　roofs
  pierced　　　with　　　innumerable　　　little　　　windows；　　　which　　　blink　　　like　　　eyes　　　in　　　the
  sunlight；　and　the　shiphouses。　On　your　right　lies　a　cluster　of　small　islands；
  there　are　a　dozen　or　more　in　the　harboron　the　most　extensive　of　which
  you　see　the　fading…away　remains　of　some　earthworks　thrown　up　in　1812。
  Between　　　　　　thisTrefethren's　　　　　Is