maid　of　some　four　summers；　sobbing　away　for　dear　life。
  Hilarius　　　approached　　　diffidently；　　and　　　stooped　　down　　　to　　　wipe　　　away　　the
  grimy　tears。
  The　child　regarded　him；　round　eyes；　open　mouth；　then　with　a　shrill　cry
  of　joy；　she　held　out　her　thin　arms。
  At　　　the　　　sound　　　of　　　her　　　cry　　　the　　　door　　　opened；　　　on　　　the　　　threshold　　　stood　　　a
  woman　still　young　but　haggard　and　weary…eyed；　at　her　breast　was　a　little
  babe。　　　　She　　　stared　　　at　　　Hilarius；　　　and　　　then　　　pulling　　　the　　　child　　　to　　　her　　　in　　　the
  doorway；　waved　him　away。
  〃Stand　off；　fool！　…　'tis　the　Plague。〃
  Hilarius　shrank　back。
  〃And　thy　neighbours？〃　he　asked。
  〃Nay；　they　were　light…footed　eno'　when　they　saw　what　was　to　do；　and
  left　us　three　to　die　like　rats　in　a　hole。〃　　　　　　　　　　Then　eagerly：　　　　　　〃Hast　thou　any
  bread？〃
  He　shook　his　head。
  〃Nay；　I　came　here　seeking　some。　　　　　　　　　　　Art　thou　hungry？〃
  She　threw　out　her　hands。
  〃'Tis　two　days　sin'　I　had　bite　or　sup。〃
  〃Where　lies　the　nearest　village？　and　how　far？〃
  〃A　matter　of　an　hour；　over　yonder。〃
  〃See；　　　goodwife；〃　　　said　　　Hilarius；　　　〃I　　　will　　　go　　　buy　　　thee　　　food　　　and　　　come
  again。〃
  She　looked　at　him　doubtfully。
  〃So　said　another；　and　he　never　came　back。〃
  〃Nay；　but　perchance　some　evil　befell　him；〃　said　gentle　Hilarius。
  〃Well；　I　will　trust　thee。〃　　　　　　She　went　in　and　returned　with　a　few　small
  coins。　　　　〃'Tis　all　I　have。　　　　　Tell　no　man　whence　thou　art；　else　they　will　hunt
  thee　from　their　doors。〃
  Hilarius　nodded；　took　the　money；　and　ran　as　fast　as　he　could　go　in　the
  52
  …　Page　53…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  direction　of　the　village。
  The　woman　watched　him。
  〃Is　it　fear　or　love　that　lends　him　that　pace？〃　she　muttered；　as　she　sat
  down　to　wait。
  It　was　love。
  Hilarius　entered　the　village　discreetly；　and　adding　the　little　money　he
  had　to　the　woman's　scanty　store；　bought　bread；　a　flask　of　wine；　flour　and
  beans；　and　a　jug　of　milk。
  〃'Tis　for　　　a　sick　　　child；〃　he　said　　　when　he　　　asked　for　　　it；　and　the　　　woman
  pushed　back　the　money；　bidding　him　God…speed。
  The　return　journey　was　accomplished　much　　　more　slowly；　because　of
  his　precious　burden；　and　as　he　crossed　a　field；　there；　dead　in　a　snare；　lay　a
  fine　coney。
  〃Now　hath　Our　Lady　herself　had　thought　for　the　poor　mother！〃　cried
  Hilarius　joyously；　and　added　it　to　his　store。
  When　he　reached　the　cottage；　and　the　woman　saw　the　food；　she　broke
  into　loud　weeping；　for　her　need　had　been　great；　then；　as　if　giving　up　the
  struggle　to　another　and　a　stronger；　she　sank　on　the　bed　with　her　fast…failing
  babe　in　her　arms。
  Hilarius　fed　her　carefully　with　bread　and　wine　…　not　for　nothing　had　he
  served　the　Infirmarian　when　blood…letting　had　proved　too　severe　for　some
  weak　　　Brother　　　…　　　and　　　then　　　turned　　　his　　　attention　　　to　　　the　　　little　　　maid　　　who　　　sat
  patient；　eyeing　the　food。
  For　her；　bread　and　milk。　　　　　　　　　He　sat　down　on　a　low　stool；　and　taking　the
  child　on　his　knee　slowly　supplied　the　gaping；　bird…like　mouth。　At　last　the
  little　　　maid　　　heaved　　　a　　　sigh　　　of　　　content；　　　leant　　　her　　　flaxen　　　head　　　against　　　her
  nurse's　shoulder；　and　fell　fast　asleep。
  Hilarius；　cradling　her　carefully　in　　　gentle　arms；　crooned　softly　to　her；
  thrilling　with　tenderness。　　　　　　　　She　was　his　own；　his　little　sister；　the　child　he
  had　found　and　saved。　　　　　　　　　　Surely　Our　Lady　had　guided　him　to　her；　and　her
  great　Mother…love　would　shield　this　little　one　from　a　foul　and　horrid　death。
  In　that　dirty；　neglected　room；　the　child　warm　against　his　breast；　Hilarius
  lived　the　happiest　moments　of　his　life。
  Presently　he　rose；　for　there　was　much　to　be　done；　kissed　the　little　pale
  53
  …　Page　54…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  cheek；　noted　fearfully　the　violet　shadows　under　the　closed　eyes；　and　laid
  his　new…found　treasure　on　the　bed　by　her　mother。
  The　woman　was　half…asleep；　but　started　awake。
  〃Art　thou　going？〃　she　said；　and　despair　gazed　at　him　from　her　eyes。
  〃Nay；　nay；　surely　not　until　we　all　go　together；〃　he　said　soothingly。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃I
  would　but　kindle　a　fire；　for　the　cold　is　bitter。〃
  Wood　was　plentiful；　and　soon　a　bright　fire　blazed　on　the　hearth。　The
  poor　　　woman；　　　heartened　　　by　　　her　　　meal；　　　rose　　　and　　　came　　　to　　　sit　　　by　　　it；　　　and
  stretching　out　her　thin　hands　to　the　grateful　warmth；　told　her　tale。
  〃'Twas　　　Gammer　　　Harden's　　　son　　　who　　　first　　　heard　　　tell　　　of　　　a　　　strange　　　new
  sickness　at　Caxton's；　　　and　then　　　Jocell　had　speech　　　with　a　　　herd　from　　those
  parts；　who　was　fleeing　to　a　free　town；　because　of　some　ill　he　had　　　done。
  Next　day　Jocell　fell　sick　with　vomitings；　and　bleeding；　and　breaking　out　of
  boils；　　　and　　　in　　　three　　　days　　　he　　　lay　　　dead；　　　and　　　Gammer　　　Harden　　　fell　　　sick　　　and
  died　likewise。　　　　　　　Then　　　one　cried　'twas　the　Plague；　and　the　wrath　of　　　God；
  and　　　they　　　fled　　　…　　　the　　　women　　　to　　　the　　　nuns　　　at　　　Bungay；　　　and　　　the　　　men　　　to　　　seek
  work　or　shelter　on　the　Manor；　but　us　they　left；　for　I　was　with　child。〃
  〃And　thy　husband？'　said　Hilarius。
  〃Nay；　he　was　not　my　husband；　but　these　are　his　children；　his　and　mine。
  Some　hold　'tis　a　sin　to　live　thus；　and　perhaps　because　of　it　this　evil　hath
  fallen　upon　me。〃
  She　　　looked　　　at　　　the　　　babe　　　lying　　　on　　　her　　　lap；　　　its　　　waxen　　　face　　　drawn　　　and
  shrunk　with　the　stress　of　its　short　life。
  Hilarius　spoke　gently：…
  〃It　　　is　　indeed　　　　a　　grievous　　　　sin　　against　　　　God　　　　and　　　His　　　Church　　　　　to　　live
  together　　　out　　　of　　　holy　　　wedlock；　　　and　　　perchance　　　'tis　　　true　　　that　　　for　　　this　　　very
  thing　　　thou　　　hast　　　been　　　afflicted；　　　even　　　as　　　David　　　the　　　great　　　King。　　　But　　　since
  thou　didst　sin　ignorantly　the　Lord　in　His　mercy　sent　me　to　serve　thee　in
  thy　sore　need；　ay；　and　in　very　truth；　Our　Lady　herself　showed　me　where
  the　coney　lay　snared。　　　　　　　　　Let　us　pray　God　by　His　dear　Mother　to　forgive　us
  our　sins　and　to　have　mercy　on　these　little　ones。〃
  And　kneeling　there　in　the　firelight　he　besought　the　great　Father　for　his
  new…found　family。
  Five　　　　days　　　　passed；　　　　and　　　despite　　　　extreme　　　　　care　　　victuals　　　　were　　　　short。
  54
  …　Page　55…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  Hilarius　dug　up　roots　from　the　hedgerows；　and　went　hungry；　but　at　last　the
  pinch　came；　the　woman　was　too　weak　and　ill　to　walk；　the　babe　scarce　in
  life　…　there　could　be　no　thought　of　flight　…　and　the　little　maid　grew　white；
  and　wan　and　silent。　　　　　　　　　Then　it　came　to　Hilarius　that　he　would　once　again
  beg　food　in　the　village　where　he　had　sought　help　before。
  He　went　slowly；　for　he　had　eaten　little　that　his　maid　might　be　the　better
  fed；　　　and　　　he　　　was　　　very　　　sad。　　When　　　he　　　reached　　　the　　　village　　　he　　　found　　　his
  errand　like　to　be　vain。　　　　　　　News　of　the　Plague　was　coming　from　many　parts；
  and　each　man　feared　for　his　own　skin。　　　　　　　　　　　　　　　At　every　house　they　questioned
  him：　　　　　〃Art　thou　from　a　hamlet　where　the　Plague　hath　been？〃　and　when　he
  answered　〃Yea；〃　the　door　was　shut。
  Very　soon　men；　angry　and　afraid；　came　to　drive　him　from　the　place。
  He　gained　the　village　cross；　and　prayed　them　for　love　of　the　Saviour　and
  His　holy　Rood　to　give　him　bread　for　his　little　maid　and　her　mother。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Let
  them　　set　　　it　　　in　　　the　　street；　　　he　　　would　　　take　　　it　　　and　　　cross　　　no　　　man's　　　threshold。
  Surely　they　could　not；　for　shame；　let　a　little　child　die　of　want？
  〃Nay；　'tis　better　they　die；　so　are　we　safe；〃　cried　a　voice；　then　they　fell
  upon　him　and　beat　him；　and　drove　him　from　the　village　with　blows　and
  curses。
  Bruised　and　panting；　he　ran　from　them；　and　at　last　the　chase　ceased；
  breathless　and　exhausted　he　flung　himself　under　a　hedge。
  A　　　hawk　　　　swooped；　　　　　　struck　　　near　　him；　　　　and　　　rose　　again　　　with　　　its　　prey。
  Hilarius　　　shuddered；　　　but　　　perhaps　　　the　　　hawk　　　had　　　nestlings　　　waiting　　　open…
  mouthed　　　for　　　food？　　　　　　His　　　little　　　maid！　　　His　　　eyes　　　filled　　　with　　　tears　　　as　　　he
  thought　of　those　who　awaited　him。　　　　　　　　　　　　He　picked　up　a　stone；　and　watched　if
  perchance　a　coney　might　show　itself。　　　　　　　　　　　　　He　had　never　killed；　but　were　not
  his　nestlings　agape？
  Nothing　　　stirred；　but　　　along　the　　　road　　　came　　　a　　　waggon　of　　　strange　　　shape
  and　gaily　painted。
  He　rose　to　his　feet；　praying　the　great　Mother　to　send　him　help　in　his
  awful　need。
  The　waggon　drew　near；　the　driver　sat　asleep　upon　the　shaft；　the　horse
  took　his　own　pace。　　　　　　　　　It　passed　him　before　he　could　plu