〃My　　　son；〃　　　he　　　said　　　at　　　length；　　　〃thou　　　art　　　in　　　the　　　wrong　　　school；　　　nursery；
  was　it　the　maid　said？　　　　　　　A　shrewd　lass　and　welcome　to　the　hen。　　　　　　　　　　　　　Thou　art　a
  limner　at　heart　…　Brother　Bernard　tells　of　thy　wondrous　skill　with　the　brush
  …　and　to　be　limner　thou　must　learn　to　hunger　and　to　love　as　the　maid　said。
  Ay；　boy；　and　to　be　monk　too；　though　alack；　men　gainsay　it。〃
  〃Father；〃　said　Hilarius；　waxing　bold　from　excessive　need；　〃did'st　thou
  ever　love　as　the　maid　meant？〃
  〃Ay；　boy　…　thy　mother。〃
  There　was　a　long　silence。　　　　　　　　Then　the　boy　said　timidly：…
  〃The　maid　said　she　might　be　light　of　love；　'tis　a　beautiful　thought。〃
  The　Prior　started；　and　looked　at　him　curiously：…
  〃What　didst　thou　tell　the　maid？〃
  〃That　I　　　never　knew　　her；　　but　that　　　my　　father　　　was　　　a　gentle　　　knight　　　who
  10
  …　Page　11…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  died　ere　I　saw　him；　and　then　the　maid　said　perchance　my　mother　was　light
  of　love。〃
  〃Boy；〃　　　said　　　the　　　Prior　　　gravely；　　　〃'tis　　　a　　　weary　　　tale；　　　and　　　sad　　　of　　　telling。
  Thy　mother　was　wondrous　fair　without；　but　she　reckoned　love　lightly；　nay；
  knew　it　not　for　the　holy　thing　it　is；　but　thought　only　of　bodily　lusts。　　　　　　　　　　　　　　Pray
  for　her　soul〃　…　his　voice　grew　stern　…　〃as　for　one　of　those　upon　whom　God；
  in　　　His　　　great　　pity；　　may　　　　have　　　mercy。　　　　Thus　　　　　have　　　I　　prayed　　　these　　　many
  years。〃
  Hilarius　looked　at　him　in　wide…eyed　horror：…
  〃She　was　evil；　wicked；　my　mother？〃
  〃Ay　…　a　light　woman；　that　was　what　the　maid　meant。〃
  Then　great　darkness　fell　upon　the　soul　of　Hilarius；　and　he　clasped　the
  Prior's　knees　weeping　and　praying　like　a　little　child。
  〃And　so；　my　son；〃　said　the　Prior；　〃for　a　time　thou　shalt　go　out　into　the
  world；　to　strive　and　fail；　hunger　and　love；　only　have　a　care　that　thou　art
  chaste　in　heart　and　life；　for　it　is　the　pure　shall　see　God；　and　seeing　love
  Him。　　　　　Leave　me　now　that。　　　　　　　　　　I　　may　set　in　order　thy　going；　and　send　the
  Chamberlain　hither　to　me。〃
  That　night　Hilarius　knelt　through　the　long　hours　at　the　great　Rood；　and
  then　at　St　Mary　Maudlin's　altar　he　did　penance　for　his　dead　mother's　sin。
  A　　week　　　later　　　he　　　left　　　the　　　Monastery　　　as　　　a　　　bird　　　leaves　　　its　　　nest；　　　nay；　　　is
  pushed　out　by　the　far…seeing　parent　bird；　full　of　vague　terrors　of　the　great
  world　without。　　　　　　　He　had　a　purse　for　his　immediate　needs；　a　letter　to　a　great
  knight；　Sir　John　Maltravers；　who　would　be　his　patron；　and　another　to　the
  Prior's　good　friend；　the　Abbat　of　St　Alban's。　　　　　　　　　　　The　Convent　bade　him　a　sad
  farewell；　　　for　　　they　　loved　　　this　　　gentle　　　lad　　　who　　　had　　　been　　　with　　　them　　from　　　a
  little　child；　and　Brother　Richard　strained　his　filmy　eyes　to　look　his　last　at
  the　young　face　he　would　never　see　again。
  The　Prior　gave　him　the　Communion；　and　later　walked　beside　him　to
  the　　　　gates。　　　　Then　　　　　as　　　Hilarius　　　　knelt　　　he　　　blessed　　　　him；　　　and　　　　the　　　boy；
  overmastered　by　nameless　fear；　sprang　up　and　prayed　that　he　might　stay
  and　learn　some　other　way；　however　hard。　　　　　　　　　　　　　　The　Prior　shook　his　head。
  〃Nay；　my　son；　so　it　must　be；　else　how　shall　I　answer　to　the　Master　for
  this　most　precious　lamb　of　my　flock？　　　　　　　　　　　　　Come　back　to　us　…　an　thou　can'st　…
  11
  …　Page　12…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  let　no　fear　deter　thee；　only　take　heed；　when　thine　eyes　are　opened　and　the
  great　gifts　of　hunger　and　love　are　vouchsafed　thee；　to　keep　still　the　faithful
  heart　of　a　little　child。〃
  Then　he　bade　him　go；　and　Hilarius；　for　the　pull　of　his　heart…　strings；
  must　needs　run　hot…foot　down　the　broad　forest　road　and　along　the　highway；
  without　daring　to　look　back；　and　so　out　into　the　wide；　wide　world。
  12
  …　Page　13…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  CHAPTER　III　…　THE　KING'S　SONG…BIRD
  MARTIN　THE　MINSTREL　sat　under　a　wayside　oak　singing　softly　to
  himself　as　he　tuned　his　vielle。　　　　　　　　　He　was　a　long　lanky　fellow　with　straight
  black　locks　flat　against　his　sallow　face；　and　dark　eyes　that　smouldered　in
  hollow　　　cavities。　　　　　He　　　wore　　　the　　　King's　　　colours；　　　and　　　broke　　　a　　　manchet　　　of
  white　bread　with　his　mid…day　repast。
  〃Heigh…ho！〃　　　sighed　　　Martin；　　　and　　　laid　　　the　　　vielle　　　lovingly　　　beside　　　him；
  〃another　four　leagues　to　Westminster；　and　I　weary　enough　of　shoe…　leather
  already；　and　not　another　penny　piece　in　my　pocket　'til　I　win　back　to　good
  King　Ned。　　　　　　　A　brave　holiday　I　have　had；　from　Candlemas　to　Midsummer；
  free　　　to　　　sing　　　or　　　to　　　be　　　silent；　　　to　　　smile　　　or　　　frown；　　　wide　　　England　　　instead　　　of
  palace　walls；　a　crust　of　bread　and　a　jug　of　cider　instead　of　a　king's　banquet。
  Now　but　another　few　leagues　and　the　cage　again。　　　　　　　　　　　　　　　　　Money　in　my　pocket；
  true；　but　a　song　here　and　a　song　there；　such　as　suit　the　fancy　of　the　Court
  gentles；　not　of　Martin　the　Minstrel。　　　　　　　　　　　Heigh…ho；　heigh…ho！　'tis　a　poor　bird
  sings　at　the　word　of　a　king；　and　a　poor　enough　song　too；　if　Edward　did　but
  know　it。
  〃Who　　　comes　　　here？　　　　　　　Faith；　　　the　　　lad　　　goes　　　a　　　steady　　　pace　　　and　　　carries　　　a
  light　heart　from　his　song；　and　no　ill　voice　either。〃
  It　was　Hilarius；　and　he　sang　the　Alma　Redemptoris　as　he　sped　along
  the　green　grass　which　bordered　the　highway。
  When　Martin　hailed　him　he　turned　aside　gladly；　and　his　face　lit　up　at
  the　sight　of　the　vielle。
  〃Whence　dost　thou　come；　lad？〃　said　Martin；　eyeing　him　with　interest。
  〃Many　days'　journey　from　the　Monastery　of　Prior　Stephen；〃　answered
  Hilarius。
  〃But　thou　art　no　monk！〃
  〃Nay；　a　novice　scarcely；　but　the　Prior　hath　bidden　me　go　forth　to　see
  the　world。　　　　　It　is　wondrous　fair；〃　he　added　sincerely。
  〃He　　　who　　　speaks　　　thus　　　is　　　cloister…bred；〃　　　said　　　Martin；　　　and　　　as　　　Hilarius
  made　sign　of　assent；　〃'tis　writ　on　thy　face　as　well。　　　　　　　　　　　　　　Thy　Prior　gave　thee
  letters　　　to　　　the　　Abbat　　　　of　　　St　　Peter's；　　　I　　doubt　　　not；　　　thy　　face　　　is　　set　　for
  13
  …　Page　14…
  THE　GATHERING　OF　BROTHER　HILARIUS
  Westminster。〃
  〃Ay；　for　Westminster；　but　my　letters　are　for　that　good　knight；　Sir　John
  Maltravers。　　　　　　I　　　should　　　have　　　made　　　an　　　end　　　of　　　my　　　journeying　　　ere　　　now　　　but
  that　two　days　ago　I　met　strange　company。　　　　　　　　　　　　　　　　　They　took　my　purse　and　hat
  and　　　shoes；　　　and　　　kept　　　me　　　with　　　them　　　all　　　night　　　until　　　the　　　late　　　dawn。　Then
  they　gave　me　my　goods　again；　and　bade　me　God…　speed。'
  〃But　kept　thy　purse？〃　Martin　laughed。
  〃Nay；　it　is　here；　and　naught　is　missing。　　　　　　　　　　　It　was　all　passing　strange；　and
  I　feared　them；　for　they　looked　evil　men；　yet　they　did　me　no　wrong；　and　set
  me　on　my　way　gently　enough；　giving　me　provision；　which　I　lacked。〃
  〃Pick…purses　　　　　　and　　　cut…throats　　　　afraid　　　of　　God's　　　　judgments　　　　　　for　　once；〃
  muttered　Martin；　then　aloud；　〃Well；　young　sir；　we　shall　do　well　if　we　win
  Westminster　before　night…fall；　shall　we　journey　together　since　our　way　is
  the　same？〃
  Hilarius　assented　gladly；　and　as　they　went；　Martin　told　him　of　Court
  and　　　King；　　　and　　　the　　　wondrous　　　doings　　　when　　　the　　　Princess　　　Isabel　　　was　　　wed。
  He　　　listened　　　open…eyed　　　to　　　tales　　　of　　　joust　　　and　　　revel　　　and　　　sport；　　　and　　　heard
  eagerly　all　the　minstrel　could　tell　of　Sir　John　Maltravers　himself；　a　man　of
  great　　　and　　　good　　　reputation；　　　and　　　no　　　mean　　　musician；　　　〃and；〃　　　added　　　Martin；
  〃three　　　fair　　　daughters　　　he　　　hath；　　　the　　　eldest　　　Eleanor；　　　fairest　　　of　　　them　　　all；　　　of
  whom　men　say　she　would　fain　be　a　nun。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Thou　art　a　pretty　lad；　I　wager
  one　or　other　will　claim　thee　for　page。〃
  〃I　　　will　　　strive　to　　　serve　　well；〃　　　said　　　Hilarius　　　soberly；　　〃but　　　I　　have　　　never
  spoken　　　but　　　to　　　one　　　maid　　　'til　　　yesterday；　　　when　　　a　　　woman　　　gave　　　me　　　good…
  morrow。〃
  Martin　looked　at　his　companion　queerly。
  〃And　thou　art　for　Westminster！　　　　　　　　　　　　　Nay；　but　by　all　the　Saints　this　Prior
  of　thine　is　a　strange　master！〃
  〃It　　　is　　but　　for　　a　　time；〃　　　said　　　Hilarius；　　　〃then　　　I　　shall　　go　　　back　　　to　　the
  Monastery　again。　　　　　　　　　But　first　I　would　learn　to　be　a　real　limner；　I　have　some
  small　skill　with　the　brush；〃　he　added　simply。
  Martin　stared。
  〃Back　to　the　cloister？　　　　　　　　Nay；　lad；　best　turn　about　and　get　back　now；　not
  wait　till　thou　hast　had　a　taste　of　Court　life。　　　　　　　　　　　Joust　and　banquet　and　revel；
  14
  …　Page　15…
  THE　GATH