第 21 节
作者:辩论      更新:2021-02-18 20:59      字数:4832
  後面玄武门当天的事情该怎麽写,我都有了坚定不移的想法。为这些好像是
  从天而降、自己涌进我脑子里的意念,我兴奋得夜里都辗转不眠。然後,当
  诺诺把这一部分的初稿传给我时,我记得很清楚,那时已是晚上快10点半
  了,我下载了文档打开之後就完全无法暂停一刻地埋头改写,到打完最後一
  个字的时候,已经差不多是凌晨2点了。在这期间,我甚至无法停下来走开
  喝一口水,就这麽一气呵成地写完了整段。事後虽然再作了多次的修改,但
  都只是些小枝小节。
  写完这一段後,不,甚至是根本还没写完,只是想到怎麽写这一段的时候,
  我就已经很肯定,然後终於写完的时候,我忍不住从椅子上站起来,哈哈大笑。
  ——这是最好的玄武门!
  或者即使要谦虚一点,我也只会加上“之一”——这是最好的玄武门之一!(考
  虑到我现在自己又在写一部关於李世民的小说,也将会写到玄武门,我希望
  上述这句话能加上“之一”,意味著我现在写的这一部,也能写出一个完全不
  同、但仍然是很好很好的玄武门来。)
  我避开了正面描写——而这几乎千篇一律的是所有写玄武门的作品所采用的角
  度。好像是天意的一样,恰好我们在这小说中采用的就是长孙无忌的视角,
  并安排他是一个文弱书生。如果是正面描写玄武门事件,他最多只能作为旁
  观者而提供视角,而起不到一个主角所应该起的、在关键时刻扭转乾坤的关
  键人物的作用。历史上,李世民一再地强调,他有天下,多赖无忌之功。但
  这功在哪里,遍寻史书,我们没有太深切的感觉,估计他起的是出谋划策
  (说得不好听就是专擅阴谋)的作用,但即使是那些只是把玄武门的特徵写
  成“阴谋大会展”的作品,长孙无忌的作用也不见得有多突出。
  可在我们这小说里,无忌真正起到了主角才能起的作用——最要紧的关头,是
  他创造了奇迹——扳下了历史轨道上的切道棒,让历史的列车驶向了完全不同
  的方向。都说贞观时代选嫡的李治得立,无忌起了回天之力。我们却在玄武
  门的部分,真正写出了这种回天之力。而且,更妙的是,无忌靠的不是阴
  谋,而是他对世民的深爱与真正的深明大义——大局观,这恰恰正是“食脑”之
  人才会有的能耐。
  把长孙无忌写成文弱书生,而且性格还偏向於懦弱怕事,这与历史上的无忌
  相比是要弱势得多。最初只是想以此来衬托世民,但这样一路写下来,却有
  了意想不到的效果。不在沉默中爆发,就在沉默中灭亡,一个平日懦弱如这
  小说中的无忌的人,在爱人处於生死关头之际爆发了,这折射出来的爱意之
  深,或者俗气地说,是爱情的力量之强大,比之描写一个本来一直就是意志
  坚强的人在危急关头挺身而出,其对比的强烈要远远胜过。诺诺在该节後记
  中戏谑的说,这一节的副题应该是“懦夫的成攻之道”。
  总而言之,再没有比这小说的玄武门部分更让我满意的了。不但对历史的演
  绎写出了悲剧感,而且以BL而论,世民对无忌的爱通过他的殚精竭虑的安排
  ——不但保住无忌的性命,更要保住他的名誉来显示,与小说通篇营造他心计
  精明而又一往情深的形象一以贯之;而无忌对世民的爱,则以一向懦弱者的
  突然爆发来表达,震撼力十足。这样同时兼顾历史演绎与小说本身所需的情
  节铺排,我还有什麽不满足的呢?写成这样,已经远远超出我最初只是为了
  满足一下自己的怨念的平凡之想。
  诺诺又问了我对她写的部分最喜欢的是哪里,我也是不假思索的回答:“结
  尾的部分!”诺诺说她写这小说,有两处是写得自己都哭了。一处是开头的
  序章,另一处就是结尾,其实是同一处,因为写的都是世民临死前的情状。
  其实我也看得哭了,尤其是结尾处,第一次看初稿的时候哭了,修改的时候
  也是一边改一边哭的,到把修改稿发还给诺诺时再看一遍,也是几乎撑不住
  又要哭出来。由於我是个喜欢不断地改稿的人,因此这结尾部分我改了很多
  次。但不管改多少次,总之我是看一次就哭一次,毫无例外!不过,诺诺说
  她哭得更厉害,哭到打字的时候都打不下去,伏在键盘上流泪。
  诺诺不像我那样对这配对有那麽深的怨念,写这小说很大程度是为了我,但
  她还是写得那麽投入,所以请读者们为她鼓掌吧!
  不过,其实我们对於结尾的部分,都算不上是百分之一百的满意。如前所
  述,我爱悲剧,我本来是想写成悲剧的结局的。现在的结尾虽然悲伤得让人
  流泪,但那是煽情的效果,并不是因为悲剧的缘故,尽管我认为这是达於完
  美境界的煽情了,但不是悲剧仍然不是悲剧。我本来想把无忌的性格写成在
  无垢死後因嫉妒与寂寞而扭曲,变成贪得无厌地向世民索取,但同时又对违
  背了无垢死前的叮嘱而内疚,这样内心在欲望与愧疚之间挣扎,说俗了就是
  要虐心。诺诺也喜欢这样人性化的设定,但最後她写出来的结局却没有按照
  这个设定来发展,而是写成了煽情。
  类似於写玄武门的部分那样,开始时我对於玄武门之後的无忌怎麽写,也同
  样地没有什麽明确的想法。对於玄武门,我的思路很清晰,但对於玄武门之
  後,我其实没什麽头绪,只想著看诺诺怎麽写再作决定。事实上,我一向讨
  厌看、也讨厌写贞观年间的事,觉得那时的事很无趣。贞观前的有趣与贞观
  後的无趣,就有如“秦王李世民”和“唐太宗李世民”这两个称呼的有趣与无趣
  之别。
  所以,我对於怎麽写贞观时期的故事,觉得很头痛,尤其是在写了那麽精彩
  的玄武门之後,一时之间简直觉得这小说在玄武门前与玄武门後的两部分会
  很失衡——前半精彩而後半沉闷。如果可以选择,我甚至希望不要写玄武门後
  的部分,但显然要写无忌GG与小李的爱情故事,就不能不写。
  可是,後来在修改贞观立太子那一段时,我忽然想到了怎麽把那一段的恩怨
  情仇写得清楚,写得畅顺,写得好看,使我对於这小说玄武门之後的部分信
  心大增,虽然不可能比玄武门写得更好,但至少不会像我原来想像的那样差
  得太远。但是,这样写下来,不知不觉之间就向著完全美化无忌的路子上写
  了。本来要把无忌写成个性复杂的悲剧结局的设想,就被彻底推翻了。但另
  一方面,诺诺写成的初稿里,把结局写成煽情,却又与我改写後的贞观立太
  子那一段的写法浑然一体,倒又省了要作大改动的麻烦。就是这样,这小说
  的结局变成了现在这个样子,虽然不是我最初想要的悲剧,但好歹是文气通
  畅,予人以一气呵成之感,虽然其实那是我完全改写了贞观立太子段的取
  向,再与基本上是诺诺原作的结局拼合起来的。
  至於诺诺,她对结尾也不是十分地满意,主要是因为前面说过的,她是个喜
  欢“暗黑啊暗黑”的品味者,虽然这小说纯爱的风格无法满足她这一喜好,她
  还是希望能有个比较另类的结尾,而这样的结尾显然是太典型了。不过,俗
  话说得好,“桥不怕旧,最紧要受”。典型也者,处理得好叫经典,处理不好
  叫老土。大致上,我认为处理得是可以的。说到典型,这小说不止是结尾,
  很多段落都是DM的典型,例如酒後乱性一夜情啦、男男成婚啦……以效果而
  论,我个人觉得都挺满意的。
  说完对这小说最喜欢的两部分,接下来想说一下对这小说中最喜欢的人物。
  无庸置疑,当然是小李。虽然是无忌GG的第一人称,但我主要还是想写小李
  为第一主角,想写一个在历史意义上是完美的小李,而在BL意义上是完美的
  恋人。写小李的小说很多,要把小李写得完美的也很多,但写得好的真不
  多。好像越是小李粉的,越写不好小李。完美,却缺乏说服力,标志当然是
  说服不了并非小李粉的读者。其实有品味的小李粉的读者,恐怕也难以被说
  服。不怕大言不惭,我自认是品味不错的人,也喜欢小李,但很多把小李写
  得完美的小说,看了之後我只有一个感觉:完美的是作为小李粉的作者的粉
  丝情结,而不是小说中的那个小李。
  我当然是认为这小说中的小李是完美且有说服力的,否则不会摆出来“晒”。
  神奇地,不是使用通常的第三人称,而是使用其中一个角色的第一人称,好
  像反而使“完美但缺乏说服力”的问题得以较容易地解决。
  至於无忌GG,在写作过程中就已经不断地向读者解释,这是写得比真实历史
  中的长孙无忌要弱的,完全是为了衬托小李的需要,是剧情的需要,只好把
  他的形象给牺牲了(一笑)。在真实历史里,假如小李真的遇上这麽个懦弱
  的无忌,只怕一脚就把他给蹬了,才没有耐性等到他在关键时刻里爆发。
  还有就是长孙妹妹。其实在我的设想中,这小说的主角不是小李、无忌这一
  对,而是小李、无忌、无垢这三位一体,他们之间的感情交错纠结,才是这
  取向於言情的小说的核心。虽然无垢出现的场景很有限,但希望读者会觉得
  这小说里她是无处不在的。对於这小说里长孙妹妹的形象,我十分地满意。
  尤其满意的是,诺诺在看完我改写无垢请求无忌前往洛阳的那一段後,她说
  她第一次感到长孙妹妹是个可爱的妹妹。她说她看过那麽多关於长孙皇后的
  小说,虽然大都把她写得很完美,但那完美让她感到长孙皇后没有什麽人
  性。不习惯诺诺的词汇的人,看到这话会有很大的误会,以为诺诺是在贬斥
  长孙皇后,其实她所说的没有人性,是指没有普通人的弱点、缺点,完美得
  不真实,不像个活生生的人。平心而论,这小说的长孙妹妹也是往完美的方
  向去写的,形象的要素也很少,并不复杂。诺诺感到这个长孙妹妹可爱,大
  概是因为不著重写她的政治面(她临死的段落才稍为触及了一下),而是著
  重写她的感情面吧。
  另一个让我感到十分满意的角色,是李渊。虽然只在玄武门的部分出场一
  次,但出乎意料之外地把他写得那麽帅,让我大有喜出望外之感。这小说中
  的李渊,其实应该比真实历史上的李渊更有骨气,更硬气。
  之所以对这比历史更美化了的李渊很感满意,是因为其实在写这小说的过程
  中,我一直跟诺诺强调一点,那就是我们不要为了写出一个完美的小李而丑
  化任何一个历史人物(诺诺补充说,除了我们把无忌GG弱化了之外)。这里
  著重的,其实有两类人物,一类是指曾与小李为敌的历史人物,另一类是在
  爱情小说中常常涉及到的感情上的“第三者”。
  先说前一类,主要是包括李建成、李元吉、李渊等人。大凡涉及历史的叙
  述,我都力争持平地对待每一个人物,不作带有明显倾向性的描写。我希望
  无论是建成粉、元吉粉(如果有的话,虽然好像不可能,但似乎还是有一批
  小说,尤其是穿越类小说,会把元吉设定为能与世民争MM的英俊少年)、李
  渊粉(应该没有,我是指那些认为李渊在历史上的作用比李世民要大的
  人),看了这小说都不会觉得我为了世民而贬低了他们喜欢的人。当然,有
  些人可能还是会对行文中的某些字眼耿耿於怀,比如玄武门前夜天策府的人
  促请世民“大义灭亲”。不过,这只是因为当我设计这些角色的话语时,当然
  要从这些角色的立场出发来说话,但这并不能代表我这个作者的立场。就好
  比,无忌GG会把王世充的势力唤作“郑逆”,李渊气在头上的时候也会把世民
  骂作“贪权好利的畜生”、 “祸胎”等。包括小说中提及前隋公主杨妃及其子
  李恪时,因为是以