第 3 节
作者:上访不如上网      更新:2021-02-18 03:20      字数:4955
  其实亨利谦虚了,他对自己的个人史还是很做了一些修缮的。比如他就利用时间旅行的便利买彩票,炒股票,靠着〃违规操作〃赚了大钱,以至于作者可以一直省略交待夫妻俩的经济来源,一门心思经营她的爱情神话。读者看下去就会明白,哲学只是个幌子而已,时空旅行者的不自由更大程度上来自人为的限定:其一,亨利的每次旅行都不是自己所能控制的,落在何地、何时回归完全随机;其二,也是更荒谬的,他每次旅行都不得不一丝不挂地来到另一个时空(是有关人之初的深刻隐喻?),仿佛一个功夫不到家的缩地术士,随时随地留一堆衣裤。两点限制让亨利从〃异人〃变成了病人。亨利对肯德里克医生这样解释:〃我无法控制,我只是……一分钟以前一切还都好好的,下一分钟我就去了别的地方,别的时间。就像换频道,我一下子就去了另一个时空。……很危险,迟早我都会丧命。〃
  ◇欢◇迎访◇问◇BOOK。HQDOOR。COM◇
  第6节:国内精彩书评(4)
  大好青年随时随地被迫裸奔,说明时空旅行不是特异功能,而是一种病,这是把《时空旅行者的妻子》从科幻扭转到情爱乃至励志小说套路上的关键,所以亨利不能回到侏罗纪,只能在上下二十多年的范围内摇摆,而且每一次消失都不能距离自己熟悉的人和事物太远,至少离不开盛产朋克音乐的芝加哥民间……种种这类内含着牵强的限定都是为一个怪症患者矢志不渝的爱服务的。他随时可能丧命,也预见到自己什么时候会死,他有充分的玩世不恭的理由与条件,但最后坚守住了忠诚;他的妻子也很早认出了自己的宿命……既然〃我的未来注定要属于他〃,那就无怨无悔地爱着这个病人吧。
  凯尔文在索拉里斯星上见到了心上人海若,但最终发现这是星球表面的神秘物质拿自己的记忆变出的魔术,而真人早已死去。然而影片一定要以凯尔文与海若的拥抱告终,不管是否违背斯坦尼斯拉夫·莱姆的本意。莱姆的深刻超出了影像的能力范围,苦心构设的传奇炖出一条爱情宣言,有如牛鼎烹鸡,委实不如亨利·德坦布尔的经历更有震撼力。生命的最后岁月里,两次时空裸行要了他的命,大限到来之际,克莱尔把亨利紧紧抱住,不让他死在过去。学者毛尖为《时间旅行者的妻子》下的评语〃时间与爱情相比,后者才是终极真谛〃绝对是一针见血,每个时刻准备着被此书感动的读者可以很方便地找到人生指南。
  《时间旅行者的妻子》是那种极有可能区分两类读者的文学作品。一类是找寻教益和感动的读者,情不自禁地把自己代入情节,就像克莱尔喜欢引用的《爱丽丝漫游奇境》或《绿野仙踪》的故事那样逐神奇而行,一次次掩卷感慨道〃我渴望有个亨利(这样品格的男人)〃;另一类是所谓的〃纯文学〃读者,他们在情节背后寻找一个绞尽脑汁自圆其说的作者,看她如何在〃时间可逆〃这种危险的大前提下避重就轻,避实就虚。任何一个企图让〃传奇〃的降落伞安全着陆在现实主义大地上的作家都得学会这一手,应该说尼芬格做得相当成功。若干年前,西蒙娜·德·波伏瓦在她的小说《人都是要死的》里设计了一个不死的人,刀劈不死,枪打不死,沉江不死,永远年轻,最后终于感到活腻了。与波伏瓦的〃人的价值在于其必死性〃相比,〃爱情能超越死亡〃的口号岂不人性化得多?
  正如现实是人书写的,传奇的虚构程度也是人根据自己的需要拿捏的。让时间倒流1000年的是科幻小说或电脑游戏;倒流20年的是社会风情小说;时而倒流1000年时而倒流20年来去自由进出方便的,大概就是藤子不二雄的《机器猫》了。一集一个短故事说完拉倒,不用考虑逻辑上的前后吻合,也不必在意个人史的改写。有意思的是,野比康夫也多次利用时空机器窜到未来去偷看自己的另一半,惜乎现实中的小甜甜静子始终不解风情,不像克莱尔那样面对一个外星人都能认出自己的宿命。
  时间中旅行的爱情
  走走/文
  等待,在我之前的阅读经验里,似乎注定是一个浪漫而美好的动词,几乎每一个缠绵悱恻的故事,都少不了主角间牵肠挂肚的等待。即使那句〃等待是最初的苍老〃,也算是一份美好的无奈。然而《时间旅行者的妻子》里这个关于漫长等待的故事,这一段在时间中旅行的爱情却是这样的,一方不停地消失,另一方却不停地等待。执着的背后,是一种焦灼,一种折磨,一种哀伤。
  ()好看的txt电子书
  这个故事在最初,在那个小女孩还没有真正成为时间旅行者的妻子时,是相当美好的。但在他们结婚,有了相对而言更现实的生活后,等待本身就不再是那么美好的回忆了,尤其是,她不得不数次流产,因为她所怀上的小孩,也会像父亲那样发生时间旅行,会重新进入她的子宫,于是她就大出血。
  让我们还是回到克莱尔六岁那年吧,那时她还很小,她一无所知,她在自家草坪上见到了一个赤裸的男人,他告诉她,他叫亨利,那年他36岁,来自未来,他是时间旅行者。他给她写下下一次见面的日期,然后就消失了。于是她开始等待,同时等待自己长大,她想把自己的第一次给他。她终于等到了自己20岁的这一天,这一天,正常时空里的亨利28岁,他第一次见到克莱尔。
  爱情到这时为止都是浪漫的,作者更多展现的是时空旅行带来的戏剧性,比如至少可以在股市中常胜不败。但是有了爱以后,他们就想要一个温馨的家,于是问题开始了,比如,如何让新郎在漫长的举行婚礼期间不消失。对于一个时间旅行者来说,究竟何时去时间旅行、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来,这些他都决定不了,也许下一秒钟,他已经处于异时异地、没有蔽体的衣服(时间旅行的时候,什么东西都带不走)、没有亲朋好友,感受到的只有恐慌。
  ◇WWW。HQDOOR。COM◇欢◇迎访◇问◇
  第7节:国内精彩书评(5)
  而这种恐慌同样会传染给他最亲密的人,他的妻子。他们的生活不断被他小小的失踪所干扰,每一次的消失,事先毫无征兆,有时她从厨房走到客厅,发现地板上只剩下一堆衣物;她醒来会担心他已经消失,并且永远不再回来了;也可能早上刚起床,发现淋浴水龙头仍开着,浴室里却空空荡荡。有时一切又极其可怕,比如门外会突然传来几下呻吟,她打开房门,发现赤身裸体的亨利满头是血,可能是被某家人家的德国牧羊犬追赶得上了树,可能是刚遭过殴打。在她小时候,她一直盼望着能见他,他的每次到来都是一件大事,那时的等待是最有诱惑力的。但在他们婚后,他的每次离去都成了一件不快、一场剥夺、一次历险,她开始害怕他离开。
  应该说,是他们对爱情的信念,尤其是她的,决定了他们始终在一起。你能想象他们最卑微的欲望就是〃最少的移动〃吗?在经年累月的担心等待中,她变得坚强,也更能面对孤独。真爱需要独自等待,如此长久地、一往情深地等待一个常常消失、回来时却往往面目全非的男人,又需要怎样的大温柔和大勇气。
  最后一次的消失发生在亨利43岁那年,他落入另一个时空高高的干草丛中,被一群狩猎者(包括克莱尔的父亲和哥哥)的来复枪击中。
  关于爱情的故事实在太多了,它们有着无法避免的重复;而真实的爱情被生活拉长以后,也会让人难免产生丝丝缕缕的厌倦,而《时间旅行者的妻子》这一个,实在值得我们倾听。等待真爱,也是在等待生命再生出力量与勇气来。最终,真爱会降临,而你,又是否还在那里。
  时间旅行者的妻子书评
  高天羽
  《时间旅行者之妻》(时间旅行者的妻子)在2005年出版后迅速打入纽约时报畅销书榜单,在网络书店亚马逊的科幻和奇幻类图书中曾经长期居于榜首,现在仍在热销中。人民文学出版社刚出版了该书中文版。本书的作者Audrey Niffenegger(奥德丽·尼芬格)女士在芝加哥的哥伦比亚学院教授书籍设计和纸艺,这是她写的第一本小说。
  因为基因变异,小说的男主人公Henry(亨利)获得了时间旅行的能力,但什么时候前往另一个时空,他本人并不能控制。这种特异功能给他带来了不小的麻烦和痛苦:不能开车,因为他随时可能从驾驶座中消失;也不能搭乘飞机,因为当他从时间旅行中返回时,飞机已经不在原处。他无数次被带回母亲出车祸的那天,从不同的角度目睹母亲的惨死。妻子Clare(克莱尔)的生活也受到了影响:有时走进厨房,发现丈夫的衣服堆在地上,人已不知去向;有时浑身赤裸的丈夫呻吟着出现在花园里,头上流着血。Henry时常在半夜消失,早晨返回,然后告诉Clare他夜里去了何时何地,就像别的丈夫告诉妻子昨天晚上做了什么梦。这种超常能力甚至影响到了下一代,Clare腹中的胎儿遗传了父亲的变异,总是旅行到子宫外面,Clare为此频频流产。时间旅行也有好的一面,Henry能够和Clare结识相爱,就是拜这种神奇的能力所赐。Clare六岁时,三十六岁的Henry穿过时间来到她面前,告诉她自己就是她未来的丈夫。从那以后,Henry频频穿越时空来和逐渐成长的Clare相会,直到十九岁的Clare遇见和她处于同一时间的Henry;两人恋爱、结婚、共同孕育下一代,又共同经历生离死别。本书的每一章都根据Henry和Clare两个人的视角,由第一人称写成。
  虽然书名里有〃时间旅行〃,但书中的科幻成分并不重。不少购买此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻小说,确实有他们的道理。涉及时间旅行的科幻小说免不了要回答〃时间旅行何以可能〃的问题,但Niffengegger女士并没有搬出相对论,她只是让主角Henry得了一种叫Chrono…Displacement Disorder(时间错位症)的病,以此解释他的神奇能力。此外,时间旅行者在另一个时空的作为可能有多种后果:可能像《雷霆万钧》中一样改变历史令现在面目全非;也可能像《回到未来》中一样创造一个全新的可能世界。在《时间旅行者之妻》中,作者的设定是:过去和未来都是既定事实,不可改变。而对于这一左右故事进程的重要设定,Niffengegger女士也没有给出解释;她在一次访谈中承认,自己一开始就没想写科幻小说。《出版任周刊》对这本书的评论时;与其说是幻想小说,这更像一个爱情故事。说这本书是披着科幻外衣的言情小说,并不为过。
  无论是否严谨,科幻元素的加入使书种叙述的爱情显得与众不同。Clare六岁时认识了来自未来的三十六岁的Henry,而与他同时代的十四岁的Henry这时候还不知道Clare的存在。在Clare的整个少女时代,Henry频频来访,到二十八岁的Henry第一次见到十九岁的Clare时,Clare已经对他了如指掌。在这段婚恋中,妻子认识丈夫要早于丈夫认识妻子。苛刻的读者可能觉得两人之间的爱情并不是自然发生的纯洁爱情。的确,Henry在时间旅行中反复告诉年幼的Clare:我就是命中注定的未来丈夫;而Clare在同时代的Henry第一次见到她时就告诉他:你是我命中注定的未来丈夫。从某种意义上说,这两个人都在竭力给予对方暗示,甚至操纵对方的情绪。但另一方面,两人的爱情比起平凡的婚恋又显得更有激|情;Henry频繁消失,又在出乎意料的时刻出现,Clare总是像迎接远航归人一般迎接Henry。在谈到两人爱情的特殊性时,Niffengegger女士说:这两个人都在不断地失去对方,他们不像一般的夫妻那样,对婚姻慢慢失去新鲜感;他们总是活在当下。
  小说最触动人心的部分当属Henry和Clare的离别:根据Clare的记忆,1990年,Henry在一次时间旅行中被猎手误杀。对于Henry而言,被杀是未来发生的事,对于Clare,这是她记忆中的事件,是过去的一部分;而过去,是不可改变的。Henry又从自己未来女儿的口中得知了这次死亡之旅的时间;在最后的时刻来临前,他立下遗嘱,和Clare、和朋友们道别,然后慢慢消失。
  如前所述,这是一部披着科幻外衣的爱情小说。如果你有非硬科幻不读的信条,这本书就不是为你准备的;如果你是爱情小说的爱好者,我推荐你读一读这本书,因为他讲述了一个非比寻常的爱情故事。
  ※虹※桥※书※吧※BOOK。HQDOOR。COM
  第8