我有时候在想，说不定他跟踪她到这儿来了。”
  “真的？可是——是谁呢？”
  “我不晓得是谁，”伊淑说：“可想而知，他们一定是很谨慎的。”
  “你认为她喜欢这另外的男人吗？”
  伊淑耸了耸肩膀。“我敢说他是个坏胚子，”她说：“不过，通常这种男人最会博
  取女人的欢心，死缠不已。”
  “你没听说过是个什么样的男人——他是干什么的——
  这方面的事吗？”
  伊淑摇着头说：“没有。有人猜东猜西的，可是这种话是信不得的。也许是个结了
  婚的男人。也许就为了这个，她家人不喜欢；要不就是个十足的坏蛋。也许是酒鬼，为
  非犯法什么的，我也不清楚。可是她还是喜欢他。这点，我是绝对知道的。”
  “你看见或听过什么吗？”玛波小姐赌气地问了一句。
  “我当然不会乱说了。”伊淑说。声调冷硬且带些不客气的味道。
  “这些杀人凶手——”玛彼小姐又起头了。
  “你能不能不谈凶手呵？”伊淑说：“你已经把赖菲尔先生搅得乱七八糟了。能不
  能不管呀？你是不会再查出什么名堂的了，我敢说。”
  玛波小姐瞪住了她。
  “你认为我知道，是不是？”她说。
  “我想我知道，不惜，我相当有信心。”
  “那么，你不应该粑你所知的说出来——想个法子挽救吗？”
  “我为什么要那么做？又会有什么用，我也提不出任何证据，结果又如何，如今，
  人很容易就获得减刑。叫什么逃避责任之类的罪名，在监狱里待个几年就出来了，比下
  雨还快。”
  “假若，因为你不讲，而又有别人被害——又死了一个无辜的人呢？”
  伊淑极具信心地猛摇着头。“不可能的事。”她说。
  “那可没准儿的。”
  “我敢担保。再说，我也想不出谁会——”她皱了皱眉头，又几乎自相矛盾地说，
  “也许是——逃避责任吧。也许是不得已的事——心理是那么不平衡。哎呀，我不晓得。
  目前，她最好还是跟他跑了算了，管他是谁呢，这样我们也可以把这一切都忘在脑后
  了。”
  她瞥了一眼手表，着急地轻叫一声，站起身来。
  “我得去换衣服了。”
  玛波小姐坐着看她走了开去。代名词这东西，总是最令人困惑的了，她心里在想。
  而像伊淑·华德丝这样的女人又特别喜欢随便到处散播的。伊淑·华德丝是不是有某些
  理由可以确信白尔格瑞夫少校与维多莉亚的死都是由一个女人下的手呢？好像是的。玛
  波小姐心中思索着。
  “呵，玛波小姐，一个人坐在这儿呀——连毛线也没织？”
  是她找了半天也没找着的葛兰姆医生，如今他自己却找上门来想踉她聊几分钟了。
  玛波心里知道，他不会久坐的，因为他也得去换衣服准备去吃饭了，而他一向晚饭是用
  得很早的。她向他解释，她这天下午一直在床边照顾莫莉的。
  “真难相信她会这么快就复原了。”她说。
  “喔，这个呵，”葛兰姆医生说：“倒也没什么好奇怪的。
  你晓得，她吃的药并不多。”
  “喔，据我所知，她吃了有半瓶药片呢。”
  “没有，”他说：“我想她没吃那么多，我看，她倒是想吃，可是到了最后关头，
  可能把一半给扔了。人呀，即令真想自杀，常常也不愿意死。他们总会想法子不把药全
  吃下去。倒也不常是故意骗人，只是下意识在照料自己而已。”
  “或者，我想也许是有意的。我是说，想要让别人看着你是……”玛波小姐停住了。
  “可能的。”葛兰姆医生说。
  “比方说，也许她跟提姆吵嘴了。”
  “他们是不吵嘴的，你知道的。她们好像是很恩爱的。不过，我想也总会斗一次的。
  我看她现在的情况是不要紧的了。
  她可以下床像平常一样地做事了。然而，最好还是叫她在床上再躺一、两天——”
  他立起身来，愉快地点了个头，就朝饭店走去。玛波小姐在椅子上坐了一会儿、各
  式各样的情景在她脑海里穿梭着：
  莫莉床垫下面的那本书，莫莉装睡的那个模样……
  娇安·浦利斯考特还有，稍后，伊淑·华德丝说的那些事……
  然后她又绕回到这一切的开端——白尔格瑞夫少校。
  她心中有不知什么事在挣扎着。是关于白尔格瑞夫少校。
  要是她能想得起来，那该——
  廿二、最后一天
  “夜晚与清晨是最后一天。”玛波小姐自言自语地说。
  之后，自己也觉得有些迷糊，她在椅子上把身子坐正。她竟然打了个吨儿，真是不
  可思议，因为敲打乐队正在演奏。玛波小姐心想：任何人在敲打乐队演奏的时候竟能睡
  着，那显示，她在这里已经待惯了呀！她刚才自言自语地在说些什么呢？她又把话给引
  错了。最后一天？头一天才影响。可这又不是头一天呀。但是想必这也不是最后一天呀。
  她把身子又坐正了一下。其实，她或许是太疲倦了。这一切的烦心，这种自己感到
  很没用的惭愧心情……她很不自在地又记起了莫莉半闭着眼皮，狡猾地偷看她的那一眼。
  那个女孩子的头里到底在搞什么鬼？玛波小姐想刚开始的时候，一切是多么不一样啊。
  提姆与莫莉，那么自然、快乐的一对年轻夫妇，希林登夫妇也是那么和悦，那么有素养，
  正是人们常说的“好人”。乐天、外向的葛瑞格·戴森，直率、喜气、尖声谈笑不完的
  幸运，对自己和这个世界都是那么满意……
  四人行相处得那么好。甘农·浦利斯考特，那个温顺、和善的大好人。娇安·浦利
  斯考特，稍嫌尖酸，可也是个好妇人，好女人难免要为是非闲言而分心的。她们不能孤
  陋寡闻，得知道什么时候二加二该等于四，可能的话，最好能凑成五！这类女人倒也是
  无害的。她们虽然喜欢翻舌浪，但碰上别人有困难的时候，却也是很热心帮忙的。赖菲
  尔先生，那可是个人物了，一个很有个性的人，一个绝不会令人忘怀的人。然而，玛波
  小姐认为，她还了解赖菲尔先生另外的一面。
  医生对他早就不抱希望了，这是他自己常说的；不过，这次，她觉得他们的看法是
  相当有把握的了。赖菲尔先生也知道他的大日是指日可期了。
  对于这点既然了解得如此透彻，他有无可能采取某种行动呢？
  这个问题，玛波小姐思考了一阵。
  她认为，可能会很重要的。
  他说的到底是什么。声音太大了一点，也太笃定了些？玛波小姐对声调是很有研究
  的。她这一辈子，可听的多了。
  赖菲尔先生一定告诉了她一些不是真的事情。
  玛波小姐朝周遭望了望。夜晚的气息，温软的花香，桌上微弱的灯光，女客们身上
  的美丽服饰，艾芙琳的一袭宝蓝印白花的晚装，幸运肩头上摇曳着白色蝴蝶翅膀，金黄
  色的秀发闪闪发光，今晚，每一个人似乎都无限欢欣，充满活力。
  就连提姆·肯道也露出了笑容。他走过她桌旁的时候还说：
  “真不知怎么感谢你的费心。莫莉差不多完全复原了，医生说她明天就可以走动
  了。”
  玛波小姐对他笑了笑，说这真是好消息。不过，她发觉，笑起来竟是那么费力。决
  无话说，她是累了……
  她站起身来，缓缓地踱回了自己的木屋。她很想再思索一番，推敲一番，想法子记
  忆一下，想法子把各种各类的事实、话语和眼神归纳一番，但是她却无能为力了。疲惫
  的脑子在反叛了。它在说：“睡吧！你非得睡觉不可了！”
  玛波小姐脱下了衣裳，在床上躺下，拿起床边的诗集看了几行，就把灯熄了。漆黑
  中，她祈祷了几句。很多事情不是一个人能做得了的。总得需要帮忙。“今天晚上可别
  出事呀。”她喃喃地盼望着。
  玛波小姐突然惊醒，自床上坐了起来。她的心房猛烈地跳着。她扭亮电灯，看了看
  床边的小钟。凌晨两点，窗外却有着不寻常的走动。她下得床来，穿上睡袍与拖鞋，在
  头上裹了一条毛线头巾，就出去侦查了。有人举着火把在走动。她看见甘农·浦利斯考
  特也在，就迎了过去。
  “怎么回事？”
  “呵，是玛波小姐？肯道太太。她先生醒来发现她溜下床跑出去了。我们正在找
  她。”
  说完，他又赶了过去。玛波小姐慢步跟在他后头。莫莉会跑到哪里去？为什么？她
  这是存心计划的，乘着大家对她的防范松懈下来，丈夫也熟睡的时候溜走了吧？玛波小
  姐认为是有此可能的。可是为什么？是什么原因？是否真如伊淑·华德丝强烈暗示的，
  她真的另外有了男人了？果真如此，那男人又是谁呢？还是另有更险恶的根由呢？
  玛波小姐继续向前走，四下张望，又往树丛下窥视。突然，有人悄声地叫道：“在
  这儿……在这儿……”
  叫声来自饭店那边。玛波小姐相信一定是来自流往海边的那条小溪附近，她鼓起勇
  气朝那个方向走去。
  出来帮着搜索的人并不像她起先想象的那么多。多半的人大概还在木屋里睡觉呢。
  她看见小溪岸边有几个人站着。有人从她身后挤着跑了过去，差点没把她推倒在地上。
  是提姆·肯道。一、两分钟后，她听见他喊道：“莫莉！老天，莫莉！”
  过了片刻，玛波小姐才赶到那小撮人身边。有两名古巴服务生、艾芙琳·希林登还
  有两名当地土女。他们闪开让提姆过去。玛波小姐赶到的时候，他正弯身往下看。
  “莫莉……”他缓缓地跪了下去。玛波小姐很清楚地看到那女子的躯体，卧在小溪
  里，脸部淹在水面之下，金黄的头发散在肩头淡绿绣花的披肩上。卧在溪面树叶与杂草
  之中，几乎有如“哈姆雷特”中的一幕，莫莉就像死去的奥菲丽亚。
  提姆正要伸出手摸她的当儿，沉静、常识丰富的玛波小姐接掌了大局，她用严历、
  凛然的声音说道：
  “不要碰她，肯道先生，谁都不要动她。”
  提姆一脸疑难地仰望着。
  “可是——我怎能——是莫莉呀——我一定要——”
  艾芙琳·希林登轻抚着他的肩头。
  “她已经死了，提姆。我没有动她，不过我摸了她的脉搏。”
  “死了？”提姆无法置信地说：“死了？你是说她——跳水死了？”
  “我看是的。看情形是的。”
  “可是为了什么？”这年轻人裂声喊着：“为什么？她今天晚问还那么快乐。还跟
  我谈明天我们该做什么的。她为什么又要寻死呢？她为什么要偷偷溜了出来——深更半
  夜地跑到这儿来跳水呢？她有什么想不开的呢——有什么苦痛——怎么不跟我讲呢？”
  “我不晓得，亲爱的，”艾芙琳怜恤地说：“我也不晓得。”
  玛波小姐：“最好有人快去请葛兰姆医生吧。也得通知警察。”“警察？”提姆苦
  笑了一声，说：“那有什么用？”
  “出了自杀的事情一定要通知警察的。”玛波小姐说。
  提姆慢慢地站了起来。
  “我去请葛兰姆医生，”她沉痛地说：“也许——到了这个地步——他还能——想
  点办法的。”
  他朝饭店方向摇晃着踱了过去。
  艾芙琳·希林登与玛波小姐并肩站在一起看着那死去的女郎。
  艾芙琳摇着头说：“太晚了。她身子已经凉了。死了至少也有一个钟头了——或许
  更久。怎么这么惨。这小两口一直都那么快乐。我想她一直是心理不平衡的。”
  “没有。”玛波小姐说：“我看她心里并没有不平衡。”
  艾芙琳诧异地看着她。“这话怎讲？”
  躲在云后的月亮，这时探出头来。一片银光洒落在莫莉披散的头发上……
  玛波小姐猛地惊呼了一声。她蹲下身子，伸出手去摸了一把那金黄的头发。她用异
  样的语调对艾芙琳说：
  “我想，”她说：“我们还得弄个清楚，”文芙琳·希林登惶愕地瞪着她。
  “可是你自己还叫提姆别碰她的呀？”
  “我知道。可是那时没有月光。我没看见——”
  她用手指了指。然后，她轻轻抓着头发，一手将头发分开，露出了发根……
  艾芙琳尖叫了一声。
  “幸运。”
  半晌，她又重复了一句：“不是莫莉……是幸运。”
  玛波小姐点了点头。“两个人的发色差不多一样——只是，她的发根颜色深了一点，
  因为是染过的。”
  “可是她怎么披着莫莉的披肩呢？”
  “她很喜欢这件披肩。我听她说过她也要去