第 19 节
作者:闲来一看      更新:2024-04-29 10:47      字数:5065
  立即见效的药。有时候,我觉得大夫给人开这种药,真是不幸。给一个爱哭的婴儿塞个
  奶嘴,固然不错,可是不能给他塞一辈子呀。人得学着忍耐一点的。”说着,他轻笑了
  一声:“我敢打赌,如果你问玛波小姐睡不着怎么办,她一定会告诉你她数过栅门的羊
  群。”他转身看了看床上蠕动的莫莉。她的眼睛现在睁开了。她毫无兴致地也不认识任
  何人地看着大家。葛兰姆医生握住了她的手。
  “怎么,亲爱的,你这是跟自己干嘛呢?”
  她眨了眨眼睛,却没有回答。
  “你为什么要这样做,莫莉,为什么?告诉我为什么?”提姆握住了她的另一只手。
  她的眼睛仍然没有移动。如果她的视线是停在谁的身上,那是艾芙琳·希林登。视
  线中或许还带有些许疑问的意味,只是不容易看出。艾芙琳像是在回答她这个问题似的。
  “是提姆来叫我的。”她说。
  她的眼睛看向提姆,又移到了葛兰姆医生。
  “你现在不要紧了,”葛兰姆医生说:“可千万不可以再这么作了。”
  “她不是有意的,”提姆轻轻地说:“我知道她一定不是有意的。她只是想好好地
  睡一会。也许起初药片没什么效力,她就多吃了几片。是不是,莫莉?”
  “你是说——你故意服下去的?”提姆说。
  莫莉说话了。“是的。”她说。
  “可又为什么,莫莉,为什么?”
  她的眼皮又松下去了,“怕。”声音低得几乎听不见。
  “泊?怕什么?”
  然而她的眼睛已经闭上了。
  “最好别打扰她了。”葛兰姆医生说,提姆却催促她说:
  “泊什么?警察吗?因为他们盯着你不放,问你说?我不怪你。谁不会觉得害怕,
  可是他们本来就是这样子的嘛。绝没有人会认为你——”他的话被打住了。
  “我要睡。”莫莉说。
  “这对你是最好不过的了”葛兰姆医生说。
  他朝门口走去,其他的人跟在他后面。
  “她会睡的。”葛兰姆医生说。
  “有什么事我该记得要做的吗?”提姆问。他说话时带着些通常病人常有的心怯神
  情。
  “如果你愿意的话,我可以留下陪她。”艾芙琳很殷切地说。
  “喔,不,不了。没什么事了。”提姆说。
  艾芙琳走回莫莉的床边。“要我留下来陪你吗,莫莉?”
  莫莉睁开了眼睛。她说:“不要,”停了一下、又说:“只要提姆。”
  提姆回来坐在床边。
  “我在这儿,莫莉,”他说着握住了她的手:“睡吧。我不会离开你的。”
  她微微叹了口气,眼睛又闭上了。
  医生在木屋外头停住了脚步,希林登夫妇站在他身边。
  “你真觉得不需要我做什么事了吗?”艾芙琳问。
  “不需要了,你,希林登太太。她现在由她先生陪着比较好。不过。也许明天——
  她先生终归要照料饭店中的事的——
  我想该有个人陪她。”
  “你想她会不会——再试呢?”希林登问。
  葛兰姆医生心烦地摸了摸额头。
  “这种事情是没有准儿的。按理说,是极不可能的。你自己也看见了的,使她苏醒
  过来的治疗是很不好受的。当然了,这种事是没有绝对的把握的。她说不定在别处还藏
  了一些那种药的。”
  “我绝对不会想到自杀会跟莫莉这样的女孩子连到一起的。”希林登说。
  葛兰姆医生冷冷地说:“通常成天谈自杀,嚷着要自杀的人,是不会这么做的,他
  们只是装装样子,发泄发泄。”
  “莫莉一直都是很快乐的样子,我想也许——”艾芙琳犹豫了一下——“我应该告
  诉你,葛兰姆医生。”
  她就把维多莉亚被杀的那天晚上在海滩跟莫莉长谈的细节告诉了他。葛兰姆医生听
  完了,脸色十分深沉。
  “幸好你告诉了我,希林登。迹象很明确,她一定有些很深的苦恼。是的,明天一
  早我就得跟她丈夫谈谈。”
  “我想郑重地跟你谈一谈,肯道,是关于你太太。”
  他们坐在提姆的办公室里。艾芙琳·希林登在床边守着莫莉,幸运已答应稍晚来
  ‘值班’(这是她自己用的字眼)。玛波小姐也说了要帮忙。可怜的提姆,又得照应饭
  店,又得看护太太的状况,被拖得的确很惨。
  “我实在不懂,”提姆说:“我愈来愈不懂莫莉了。她变了。
  整个人全变了。”
  “据我所知,她这一阵子时常作噩梦,是吗?”
  “是的,是的,她跟我抱怨了好久了。”
  “有多久了呢?”
  “喔,我也不知道。大概——呃,有一个月——或许更久了吧。她——我们——以
  为,这也无非是——呃,梦魇。你是知道的。”
  “是的,是的,我了解。可是好像还有更严重的症状,她好像在害怕什么人。她跟
  你提起过吗?”
  “这个,有的。她说过一、两次——呃,好像有人跟着她。”
  “呵!盯她的梢?”
  “是的,她确曾用过这样的字眼。她说是她的对头,跟她到这儿来了。”
  “她有仇人吗,肯道先生?”
  “没有。当然没有。”
  “在英国没有出过任何事?在你们结婚之前?”
  “喔,没有。那种事倒没有。只是,她跟家里的人不很合得来而已。她的母亲个性
  很强,也许不大好相处。不过……”
  “家人里头有没有心理不稳定的迹象?”
  提姆一时情急,嘴巴张了开来,又立刻闭上了。他把面前桌上的钢笔推了一推。
  医生说:“我得提醒你,提姆,如果有这种情形,你最好是告诉我。”
  “呃,不错,我相信是有。但也不是很严重,我想她有个姑妈什么的,有些古怪。
  可是,这也没什么呀。我是说,差不多任何人家都会有这种情形的。”
  “呵,是的,是的,这的确是常有的,这倒不是我要提醒你注意的,但却可能显示
  一种倾向,就是在受到压力的时候,可能会精神崩溃,或容易幻想。”
  “这我也不太清楚,”提姆说:“人总不会把自己的家庭背景全告诉别人吧,对不
  对?”
  “不,不,当然不会。她以前没有男朋友——没有跟别人订婚,因而受到威胁,或
  是由嫉妒而引起的要胁吗?像这一类的事情?”
  “我不知道。我想没有。在我之前,莫莉的确与人订过婚。
  据我所知,她父母很反对;不过,我想,她看上那个男的,也不过是表示反叛罢
  了。”他突然挤出半丝微笑说:“你知道人在年轻的时候,要是有人硬要管你,你就不
  管是谁,也会更倔强反叛到底的。”
  葛兰姆医生也笑了笑,说:“呵,的确,这是常见的事。
  我们是不应该排斥孩子喜欢而我们看不惯的朋友的。通常,孩子们会慢慢淡忘的。
  不管这个男人是谁了,他不曾对莫莉作过任何威胁吗?”
  “没有,我知道一定没有。不然她一定会告诉我的。她自己说过,她当时还不成熟,
  只是盲目崇拜他,主要是因为他的名声很不好。”
  “喔,是的,是的。这倒不是很严重的事。呃,还有一件事。好像你太太自己曾形
  容过,说自己有晕眩、健忘的情形发生。在一段短时间里,她完全记不起自己的行动。
  这,你知道吗,提姆?”
  “不,”提姆缓缓地说:“我不知道。她从没告诉过我。现在经你这么一提,我倒
  想到我的确注意到,她有时候好像迷迷茫茫的……”他停下来,想了想说:“是了,这
  就对了。我当时还不明白她怎么会连简单的事都记不住;有时候又连什么时间也不知道。
  我想,我那时候也以为她是健忘而已。”
  “我们谈了半天,提姆,我只想郑重地劝告你,带你太太去看一位专科医师。”
  提姆气得脸都红了。
  “我看,你指的是精神专科医生吧?”
  “好了,别这样,别为了一些名称发火。精神病专科也好,心理分析医生也好,反
  正去找一个专治一般人所称的神经衰弱的专家就好。在京士顿就有一位很好的。当然,
  在纽约也有。反正你太太在精神上受的这些痛苦,一定是有原因的。好好去替她请教个
  医生,提姆。愈快愈好。”
  他在这年轻人肩膀上拍了一下之后,站起身来。
  “目前没有什么要过分烦心的。你太太有很多好朋友,我们大家也会看顾她的。”
  “她不会——你想她不会再去试了吧?”
  “我看是极不可能的。”葛兰姆医生说。
  “这也说不定的。”提姆说。
  “没有说得定的事,”葛兰姆医生说:“这是学我们这行,首先要记住的事。”他
  将手又放在提姆的肩头说:“别太烦心。”
  “说得可容易,”医生走出房间之后,提姆叨念着:“别烦心,真是!他以为我是
  木头人吗?”
  廿一、贾克森对化妆品的品鉴
  “你真的不介意吗,玛波小姐?”艾芙琳·希林登说。
  “不,真的没关系,亲爱的,”玛波小姐说:“能帮得上忙,我高兴还来不及呢。
  到了我这年岁,你知道,真觉得在这世界上好没用呵。特别是在这个地方,整天悠哉游
  哉的。什么工作也没有。去陪陪莫莉,我真高兴。你去看你的风景去吧。
  鹈鹕角,是不是?”
  “是的,”艾芙琳说:“艾德华跟我都很喜欢那儿。我最喜欢看那些鸟往下俯冲去
  抓鱼了。提姆现在正陪着莫莉。可是他有事得去照料,又不放心把她一个人留下。”
  “说的也是呀,”玛波小姐说:“也真难为他呀。是得要防着点啊,是不?既然试
  了一回了,就——好了,快去吧,亲爱的。”
  艾芙琳就去找等她的一群人了——她丈夫、戴森夫妇,还有另外三、四个人。玛波
  小姐查看了一下她要带的编织用具,见都带好了,就朝肯道夫妇住的木屋走去。
  在走上凉廊时,她自半开的落地玻璃窗外听见提姆说话的声音。
  “我求你告诉我你为什么要这么做,莫莉。是为了什么呢,是我做错了什么事吗?
  总该有个理由吧。你怎么不跟我说呢?”
  玛波小姐停下了脚步。屋内静了半晌,才听见莫莉的声间。她的声音呆滞而疲惫。
  “我不知道,提姆;我真的不知道。我想——我是魔鬼附了身。”
  玛波小姐敲了敲窗户,就走进了房里。
  “喔,你来了,玛波小姐,真太谢谢你了。”
  “快别这么说,”玛波小姐说:“能帮点忙,我太高兴了。
  我就坐在这个椅子上,是吧?你气色好多了,莫莉。我真高兴。”
  “我好了,”莫莉说:“好多了。只是有点——有点想睡。”
  “我不会说话的。”玛波小姐说:“你静静地躺着休息。我织我的毛线。”
  提姆感激地看了她一眼,就出去了。玛波小姐就在椅子上坐了下来。
  莫莉靠左边躺着。一脸茫然若失、疲惫不堪地神色。她用细弱的声音说:“真谢谢
  你,玛波小姐。我——我想我要睡了。”
  她朝枕边靠了靠,闭上了眼睛。她的呼吸平定了下来。但仍是很不正常。常年照顾
  人的经验,使得玛波小姐几乎不自觉地开始把床单拉平,塞在靠她这边的床垫下面。塞
  着塞着,蛐手碰到了一个很硬的、长方形的东西。她有点好奇,就顺手从床垫下头抽了
  出来。是一本书。玛波小姐迅速地瞥了一下床上躺着的女子,她毫无动静地躺着,显然
  已经睡着了。
  玛波小姐翻开了书。她发现那是一本最近出版的讨论神经病的书。她一翻,就很轻
  易地翻到了一段描述妄想恐惧症与其他精神分裂症状肇端的阐释。
  这不是一本属于专门技术性质的书,而是一本门外汉也极易了解的书。玛波小姐眼
  睛看着书,脸色却变得阴沉起来。
  一、两分钟之后,她把书合了起来。之后,弯下身去,小心地把书放回原处。
  她十分不解地摇了摇头。她轻轻自椅子上站起身来。她朝窗边移了几步,又猛地转
  过头去。莫莉的眼睛是睁开的,但当玛波小姐要转过头去时,她的眼睛又闭上了。玛波
  小姐一时不能确定她那短促的睁眼一瞥是否自己幻想出来的。那么,莫莉是在装睡吧?
  这也该是很自然的。也许她怕自己如果醒着的话,玛波小姐要找她说话了。可能就是这
  样的。
  莫莉那匆匆的一瞥是否隐藏着不友善的狡猾呢?真不知道,玛波心中自忖着,实在
  是不知道。
  她打定主意要尽快与葛兰姆医生谈一谈才是。她又坐回到床边的椅子上了。大约五
  分钟之后,她相信