“怎么了，孩子，”艾芙琳说，“有什么事不对吗？”她往前拉过了一张椅子，坐
  了下来。“跟我说说。”
  “没什么事不对，”奠莉说，“什么事都没有。”
  “怎么会没有。你总不无缘无故地坐在这儿哭吧。不能跟我说说吗？是不是——你
  跟提姆闹别扭了？”
  “喔，不是的。”
  “那就好。你们两个看着总是快快乐乐的嘛。”
  “哪比得了你们夫妇，”莫莉说：“提姆与我总是想：你与艾德华结婚都这么多年
  了，在一起还是这么快乐，这有多好啊！”
  “喔，这个呀，”艾芙琳说。她说这话的声音很刺耳，但莫莉并没注意到。
  “人嘛，总是会吵嘴的，”她说：“大吵大闹也有的。即令两个人非常喜爱彼此，
  也还是会吵，而且一点也不在乎有没有别人在场的。”
  “有人喜欢那个调调儿，”艾芙琳说：“其实也没什么。”
  “可是，我觉得挺可怕的。”莫莉说。
  “可是你跟艾德华——”
  “哎，没用的，莫莉，我可不能老让你这么想。艾德华与我——”她停了一下，才
  说，“你如果想知道真相的话，私下里，我们两个人三年来都没说过一句话了。”
  “什么？”莫莉眼睛瞪得大大地，惊愕地说：“我——简直不能相信。”
  “喔，我们两个，装得都很好，”艾芙琳说：“我们两个都不愿意在大庭广众下争
  吵，再说，也没的可吵的了。”
  “但是怎么会到了这个地步了呢？”莫莉问。
  “还不是那个老原因。”
  “什么意思老原因？另外有——”
  “对了，是另外有个女人闯了进来，而且我想你也不难猜得出来那个女人是谁。”
  “你是指的戴森太太——幸运？”
  艾芙琳点了点头。
  “我知道他们两人常打情骂俏的，”莫莉说：“可是我一直认为那只是——”
  “只是兴致高？”艾芙琳说：“背后没什么？”
  “可是为什么——”莫莉语结了，她又试着说：“可是你没有——唉，我是说——
  呃，我看我是不该问的。”
  “随便问，”艾芙琳说：“我已经厌烦一句话不说，讨厌作一个有教养的快乐妻子
  了。艾德华已经给幸运迷昏了头了。他竟蠢得跑来一五一十地告诉了我。我想，那使他
  心里踏实点吧。老实、真诚。那一套，他却没想到我知道了并没觉得舒服多少。”
  “他有没有要离开你？”
  艾芙琳摇了摇头。
  “我们有两个孩子，你晓得，”她说：“这两孩子我们两人都很疼爱。他们还在英
  国上学。我们不想把家庭拆散。另外，当然了，幸运也不愿意离婚，葛瑞格很有钱。他
  的第一任太太留下很多钱给他。所以我们同意井水不犯河水——这是说艾德华与幸运可
  以高高兴兴地做他们的丑事，葛瑞格可以痛痛快快地装作不知，而艾德华与我呢，只是
  好朋友而已。”她语气中充满伤痛的怨恨。
  “你怎么能——怎么忍受得了？”
  “什么事都可以慢慢习惯的。不过，有时候——”
  “怎样？”莫莉说。
  “有时候我真想杀了那个女人。”
  她声调中隐藏的激动很令莫莉心惊。
  “我们不要老谈我的事了，”艾芙琳说：“谈谈你吧。我想知道你是怎么了。”
  莫莉沉默了半晌，才说：“只是——我只是觉得自己有点不对劲。”
  “不对劲？这是什么意思？”
  莫莉发愁地摇了摇头。“我好怕，”她说：“我好怕呀。”
  “怕什么呢？”
  “什么都怕，”莫莉说：“而且越来越怕树丛里传来的声响、脚步声，或是人们谈
  论的事情。我觉得好像老有人在盯着我，监视我，有人恨我。我总是这么想，一定有人
  恨我。”
  、“可怜的孩子，”艾芙琳震惊又诧异地说：“这种感觉有多久了呢？”
  “我也不知道。是慢慢——一点、一点开始的，而且还有别的情形。”
  “什么样的情形？”
  “有很多场合，”莫莉缓缓地说：“我说不出所以然来，我也记不起来。”
  “你是说是发昏，脑子空空吗？”
  “大概是吧。好像有时候——比方说在五点钟吧——我却记不起一点半或两点钟的
  事了。”
  “哎呀，不过那也许是你睡着了，或昏昏沉沉在打盹。”
  “不是，”莫莉说：“完全不是那样。因为到最后，我知道我并没有打盹。我是在
  不同的地方。有时候，我穿了不同的衣服；有时候我好像还在做事，跟人谈话；可是却
  记不得做了这些事。”
  艾芙琳一脸的惊愕。“可是莫莉，亲爱的孩子，如果真是如此，那你应该去看看大
  夫呀。”
  “我不要看大夫！我不要。我决不要去。”艾芙琳深深俯视着她的脸孔，然后握住
  了这女郎的手。
  “你这些惊吓也许都是无中生有的，莫莉。你晓得，有些神经衰弱并不是很严重的。
  你看了大夫，就会放心的。”
  “也许不会。或许他会说我真的有毛病呢。”
  “你怎么会有毛病呢？”
  “因为——”莫莉欲言又止。“没有理由，我想。”
  “你的家人不能——你有家人吗，母亲或是姐姐们到这儿来照顾你吗？”
  “我跟我母亲合不来。后来就搞不好。我也有姐姐，都结婚了。不过，我想要是我
  请她们来，她们会来的。但是我不要她们来。我谁都不要，除了提姆，我谁都不要。”
  “这情形提姆知道吗？你告诉他了吗？”
  “并没有，”莫莉说：“不过他很为我揪心，也在看顾我。
  好像他想拉我一把或是掩护我。”
  “如果真是这样，那是说我需要掩护，不是吗？”
  “我想这都是你的想像作怪，不过，我觉得你最好还是去看个医生吧。”
  “葛兰姆那个老医生？他有什么用？”
  “岛上还有别的大夫呀。”
  “我没什么，真的，”莫莉说：“我只要——不去多想就好了。我想，正如你所说
  的，这都是出于我的想像。哎呀，老天，都这么晚了，我现在应该在餐厅伺候客人的。
  我——我得回去了。”
  她狠狠地、几乎无礼地瞪了艾芙琳·希林登一眼，就跑开了。文芙琳在背后注视着
  她。
  十二、阴魂不散
  “唉，汉子呵，我想这次叫我抓住了。”
  “你说什么，维多莉亚？”
  “我想这次事情给我抓到了。可能有钱的。一大笔钱。”
  “我跟你讲，女人，你可小心别把自己搅进去哟。我看，还是由我先去弄个清楚。”
  维多莉亚笑了，放声地大笑起来。
  “你等着瞧吧，”她说：“这一手我是会搞的。大钱，汉子，我告诉你，一笔大钱。
  我看见的，也是我猜的。我这一猜准猜对了。”接着黑夜里又响起一阵清脆的笑声。
  “艾芙琳……”
  “嗯？”
  艾芙琳·希林登毫无兴致机械性地应了一声。眼睛并没有看着她的丈夫。
  “艾芙琳，我想我们把这里了结了，回英国家里去，你介意吗？”
  她在梳她那一头短而黑的头发。此刻她的双手陡地垂了下来。她朝他转过身去。
  “你是说——可是我们才刚到嘛。我们到这些岛上还没有三个礼拜呢。”
  “我知道。可是——你在意吗？”
  她的眼睛深疑地搜索着他的眼神。
  “你真的要回英国？要回家吗？”
  “是的。”
  “离开——幸运。”
  他闪开了她的眼睛。
  “我想，你早就晓得的——我跟她，还没断。”
  “我很清楚，”“可是你却从没说什么。”
  “有什么可说的？这事我们多年前就弄明朗了。我们两人都不愿意绝裂，所以同意
  井水不犯河水——但在人们前头还得装得相安无事。”不等他开口，她又说：“可是你
  为什么现在决定要回英国了呢？”
  “因为我已经要崩溃了。我撑不住了。艾芙琳，我没办法了。”沉默的艾德华·希
  林登突然像变了一个人。他双手颤抖咽着唾沫，平静不带表情的脸孔也似乎被痛苦扭曲
  了。
  “真是天晓得，艾德华，你是怎么了吗？”
  “没什么，我只是要逃出去——”
  “你发疯地爱上了幸运，现在冷却了下来，是不是这么回事呀？”
  “是的。我想我是再抓不回你的心了。”
  “哎呀，现在还提那个干什么！我们要弄清楚什么事情使你这么难过，艾德华。”
  “我也没有什么特别难过。”
  “怎么没有。为什么？”
  “你还看不出来吗？”“我看不出来，”艾芙琳说：“我们还是把话说个清楚。你
  姘上了一个女人；再说，也不是第一次。
  现在一刀两断了，或仍在藕断丝连呢？或许她还不肯放你吧？
  是不是？葛瑞格知道吗？这我倒想知道。”
  “我不晓得，”艾德华说：“他从没有提起过，他一直都是和和气气的。”
  “男人有时会迟钝得令你想不通的，”艾芙琳深沉地说了一句，“要不然——也许
  葛瑞格自己又有了新欢了吧！”
  “他动过你的脑筋，是不是？”艾德华说：“你回答我——
  我知道他有的——”
  “喔，那当然，”艾芙琳漫不经心炮说：“然而他谁的脑筋不动？是葛瑞格的本性。
  我倒不认为这有什么值得大惊小怪的，这不过是葛瑞格自命风流的一种表现而已。”
  “你喜欢他吗，艾芙琳？告诉我真心活。”
  “葛瑞格？我蛮喜欢他的——这个人很有意思。他是个好朋友。”
  “就仅止于此吗？但愿我能相信你的话。”
  “我实在想不通这跟你又有什么关系？”艾芙琳冷冷地说。
  “我想我是咎由自取。”
  艾芙琳走到窗前，朝前廊望了望，又走了回来。
  “我希望你告诉我心中到底有什么心事，艾德华。”
  “我已经跟你说了。”
  “我不太相信。”
  “我看你是不会了解：一种虽然十分短暂的痴狂，过去后却能于人相当特异的感受
  的。”
  “我想我总可以试试看。不过叫我担心的是，幸运好像把你勒得牢牢的，不像是个
  过气的情妇，倒像个张牙舞爪的母老虎。你一定要跟我说真话，艾德华。也只有如此，
  我才会站在你一边。”
  艾德华闷声地说：“如果我不赶快躲开她——我，我会杀了她。”
  “杀了幸运？为什么？”
  “因为她逼我做了一件事……”
  “她叫你做了什么事？”
  “我帮她害死了一个——”
  话终于说了出来。顿时一阵死寂。艾芙琳瞪住了他。
  “你知道你自己说的是什么活吗？”
  “知道。但是我做的时候却不知道。她叫我给她弄了一件东西——在药房里。我真
  不知道——全不知道她要那个做什么用；她叫我给她抄了一个药方……”
  “这是什么时候的事？”
  “四年以前，我们在马提尼克的时候。那时候，葛瑞格太太——”
  “是葛瑞格的另一个太太。盖尔？你是说幸运毒死了她？”
  “是的——我也帮了忙。后来我才晓得——”
  艾芙琳打断了他的话。
  “等你知道是怎么回事故时候。幸运跟你说是你抄的药方，也是你买的药，你们两
  个人都有份儿？是不是这样？”
  “是。她说她那是出于慈悲心肠，因为盖尔受不了苦痛的煎熬——她求幸运给她找
  点药解脱算了。”
  “喔，助人解脱！我明白了。你竟然相信了她？”
  艾德华·希林登沉默了片刻，然后说：“没有——心里头我并没真的相信。我听她
  的话，是因为我愿意相信——因为我迷她已经迷昏了头。”
  “后来，她嫁了葛瑞格之后，你仍然相信她说的吗？”
  “那时候我早已逼着自己相信了。”
  “那么葛瑞格，他对这事又知道多少呢？”
  “一点都不知道。”
  “这我可太难相信了！”
  艾德华·希林登吼了出来：“艾芙琳，我一定得把这一切摆脱掉！那女人还拿那件
  事来讥笑我呢。她知道我对她根本没感情了，感情？——我已经恨死她了。但是她还叫
  我认定是分不开的了，因为我们两个合手做下了那件事。”
  艾芙琳在房中来回踱了一会儿，之后停下来正视着他说：
  “艾德华，你的烦恼全在你近乎莫名其妙地脆弱，太容易被人教唆。那个阴险的女
  人看准了你罪恶感的弱点，让你供她使用。我可以用圣经里的话来告诉你，你心中的罪
  恶感应该是邀好的罪恶感——不是谋杀，你跟幸运偷情