我躺在沙发上喝着冰水，翻了一遍《寒冬夜行人》。卡尔维诺写于一九七九年冬天，是一个离奇的故事。看名字以为夏天读来会将两种气温都得到综合，从而可能会达到一种“不冷不热”的效果。不冷不热，这该是春天的样子，鲜花盛开的样子。
  书摘：……我要对你们两个说，现在你们躺在皱被子下，不分彼此。也许一会儿你们还将分开，故事不得不在阴性的“你”和阳性的“你”之间作出麻烦的调整；但现在，既然你们肌肤相亲，试着将感觉最大程度地连在一起，传递接受震动和惊栗，渗透着充盈和空虚，既然你们的思想活动也高度协调，就可以把你们看做一个身体两个脑袋的人，用明白的语言和你们对话。
  我以为是个冬夜归来人的故事。失望使夏日的我增加了一丝闷热。他是说，那份造爱的美好是何等的无与伦比、净洁、清新。
  我渴望春天的来临是种幻想，并不仅仅是因为那个时候花都在等待一次纯美的献身，而实际上，开在夏天的花更热烈，更火焰般地撩人心弦，但夏花如同商业大片，当时会令人感官激动一番，电影放到最后的片尾字幕时，便立即有人打哈欠，想睡觉，这显然是种不需要思考的电影，完了就完了。
  是的，完了就完了。
  艾米丽是怎样的一个女生，我一直没法探究得更深切，就像我们之间暧昧的关系，像手里紧握的核桃，不知道敲开后，是发霉的心情，还是坚实的结果。我们就这样未知地进行着。断断续续。
  喜欢站在阳台上吃几颗核桃，有时候就是正午，我刚刚起床的时间里，肚子里面空荡荡的。在敲碎它们之前，我一直紧紧握着铁锤。
  我以为每一颗收缩起来的坚硬的外壳，都是收紧了一季田野的光芒，微弱并残缺不全的那个春天，也照耀我在彼岸挥舞着双手所企望泅渡的黑暗。这些我将要敲碎的外壳，目的是为一嚼那些美得窒息的阳光，可阳光已真相大白地在里面枯萎成赭色的微涩，恰如被命中的子弹的忧伤。
  赭色已破碎的核，植根在我的血液深处。
  我敲碎了很多，五颗、六颗、七颗……
  一天一天，那些敲打的声音省视着我，一个从西安城墙根走来的少年，他的手掌，已经刻下混乱的生命线。
  25。让蔷薇开出自己的结果
  那些清晨或者夕阳下的风，都不再是证据。而没有证据，就像是一场梦，不具体，不真实，也不可靠。也许，时间还有可能回来状告我们诬陷。
  也许，事与愿违，是不得不转过头来面对现实的残忍。无可奈何的一个词。
  曹薇薇又让同学们失望了，她闪电般地结婚，然后就闪电般地离婚，重新找了一个比她小三岁的男朋友，并辞去做娱乐记者的工作，准备在广州二沙岛开个酒吧。如果曹薇薇再拍一次婚纱照，再发一次双喜请柬，再做一次新娘，不知道还会不会有那么多同学去捧场，不知道会不会再有一场乌烟瘴气的辩论赛。
  乔为来广州找我的时候，带来了一份长达十年的感情终结的情绪。我却为了尽地主之谊，带他去了北京路。而失恋的人不应该去北京路。这条路是步行街，整个城市著名的购物天堂就设在这里。但反正是人少的地方也会觉得孤单，而人多的地方，又可能会觉得更加孤单。
  他在深圳流浪了一周，这一周都在思考他和田小美的未来到底还存不存在“可能性”。
  他说他离开深圳的那天晚上，去了理发店，出来的时候，已经是一个光头。整个人只有头部最神气。无论如何，当他站在我面前的时候，尽管已经没了头发，我还是觉得他长得像强盗。只是精神萎靡不振。
  当我是个羞涩的少年，每次为他俩传递情书，必须路过学校的操场，操场在学校的中间。有时拥挤，有时候寂寞。在很多不明的天气里，我快乐地行驶在两个人的爱情大海上，并且只是耽于幻想，幻想我是一个伟岸的士兵，总能做出勇猛的事情来。我沉溺于这种幻想。每每只是像只孤单的羚羊穿过空旷着起了风的草原。每当这时候，风吹乱我的头发，我加快速度，可能是奔跑起来，非常愉悦地穿过身边的人。当我与那些健康的流着汗水正在打篮球的男孩儿擦身而过的时候，从未想过这份感情会有今日，我没想过有些东西会突然结束，我以为会一直继续下去。
  如今，我感到那些即使已经经历过的事，也只是陌生的事，好似那些年，奔跑过无数次的，在篮球场的时间都变得十分可疑，那时攥在手里生汗的情书、道上的落叶、篮球赛上啦啦队的呼喊声，那些清晨或者夕阳下的风，都不再是证据。而没有证据，就像是一场梦，不具体，不真实，也不可靠。也许，时间还有可能回来状告我们诬陷。
  乔为说他再也没有欲望去证明什么了。“我和她不只是十年的爱，或者不爱。但是已经不重要了。”
  光阴，都成为了碎片。残缺不全。
  就是因为这样，我不能让一个觉得自己已经心理残疾的人，不能立即再让他看到爱情，或者立即让他看到时间。十年，最小的两位数，但是我们都知道，十年，我们的人生没有几个。
  他和我并排坐在路边长椅上，穿得很整齐，却像无事可做的两个流浪汉。和街头的乞丐同样的孤独，同样的不知所措。道路两旁净是商店，人声鼎沸，我们彼此都不能说话了。对面正在大甩卖十元一件的T　恤，店里的高音喇叭大叫着“跳楼大血价”。
  喝完第九罐百威的时候，他大声问我是不是可以让他睡在沙发上了。
  劝一个人放弃什么，远不像劝一个人追求什么那么容易。我也放弃劝慰了，或者我开始没有开口劝过他。这个孩子，从小就爱抢我的玩具，玻璃跳棋珠子，抓特务，咬糖葫芦串，念交通大学，初恋十年再失恋。也许，他真是有点累了。
  睡到第二天傍晚，他一个人默默去了机场。
  就在这样的日子里，时光流过。
  过去的人和事，终究只能留下记忆，而留下来的一切依然缓缓前行，然后又不断地结束与开始。离开一些人，再靠近一些人，我不知道渐渐成长的这一生要际遇过多少陌生的面孔。心里却生机勃勃地长满了野草，它们纠缠不清，但又都十分安详。
  那些所有年少时经历的事情，就像躺在水洼里的蜜蜂，和我拿着水枪在楼下的墙上写下某人的名字，和阳台上的衣服，一起，被风吹干了。
  第二次世界大战时期，北非主战场阿拉曼的一个墓碑上写着这样的墓志铭：“对于世界，你不过是一名士兵；而对于我，你却是整个世界。”
  也不知道，何时才能遇到那个对我来讲，是我整个世界的人。
  但肯定没那么巧可以再遇到苏晨了。
  26。梦，想，和咸鱼
  梦，比落花更轻。
  我在床上发呆了一阵，才又懒散地爬起来，拉开深色的窗帘，让下午的光线透到屋子里来……
  我变得善于做梦起来，这不是说一下就有了崇高的理想与追求。弗洛伊德所解析的梦是指向一种愿望的达成，但不能说明愿望的本身能指向崇高。
  一九八几年，我们上小学的时候是很有理想的，毛主席去世几年了，还有很多大字粉刷在破烂的墙壁上，是他教导我们“好好学习天天向上”，说得也对，一边学习，一边长个子。那时候，我在学校的运动会上帮田小美四处收集她的偶像——小虎队的照片，并且在花哨的笔记本上抄歌词，顺便练练字。似乎我也曾经适应过潮流，还偷偷去理发店理了个苏有朋的发型，去学校的路上为这个发型沾沾自喜，希望初中部的某个女生能看上我，但始终都没有。
  那时候我的作文一般会在结尾写上：“为在二○○○年实现四个现代化而努力学习！”并在尾巴上添个我从来没有感到过吃惊的“！”。
  可是所有蓝图绘出来，都是一张站在天安门前羞涩微笑的照片，某个普通军人的儿子，有一年，兴高采烈地跟着他爸爸去天安门广场放风筝。长大了要不要开飞机，以及具不具备开飞机的体质，至少在现在看来，我除了年龄准时到达之外，什么理想都没有实现过。
  而且连梦也丢了。
  可是如果做人连梦想都没有，那跟咸鱼有什么区别？
  能做做梦，不是坏事，我重新捡回来少年的梦，虽然没有什么思想性，但根据老人们的理论是先“日有所思”然后才“夜有所梦”。
  一个想都没有想过的人，为什么会有梦呢？这又滑进弗洛伊德所谓的潜意识中去了。
  我频繁地造梦，把自己莫名其妙弄成了一个流水作业的造梦工厂。
  梦里，艾米丽仍然是一尾淡蓝色的小美人鱼，之后，我在自己的梦里突然变成了另外一个完全陌生的人，而且是一个已经三十好几的教授，痴迷于古典文学和世界地理，戴着厚厚的近视眼镜，而且镜片上蒙着纷乱的手指印和灰尘，每天腋下夹着一幅古老的地图，抱一本十五英寸的IBM　笔记本那么大的书，书壳是用牛皮纸做的，装帧古旧，边角被磨出光亮，散发出上百年的灰尘的味道。
  每天我都要抱着这堆纸片，穿过洒满阳光的校园，横穿过几栋教学楼，去上课。
  一个早晨，我发现坐在路边的一个小男孩，他的眼睛发出奇异的光。阳光从树叶的缝隙间洒下来，在他的脸庞和衣裳上，在他的身边，碎成一地圆形的斑点。有些斑点还在他手臂上带着一种活力急冲冲地奔跑。这使得看起来他明明是坐在那里，却又让人以为他是在用力奔跑，还带动身体上斑斑点点的光芒。对于他而言那无疑是一种积极向上的光。我突然就没有开桑塔纳2000了，在梦里根本没有交待清楚我以前是不是开过桑塔纳2000。可以肯定的是，我每天看到的孩子们，我看到一群念高中的孩子们，他们东倒西歪地坐在教室里，坐在左边窗子下面还有个孩子在打瞌睡，不可思议的是他们居然在听我上课。他们的头发不是红的，就是黄的。可以肯定，我已经不在中国了。
  醒来后，我很讨厌自己已经不是先前梦里的那只鱼而讨厌地变成了人，以至于不知道该怎么做人。
  这样的梦断断续续，梦了二十多天，在我当班开车时就一个劲头琢磨这梦到底是什么意思。弗洛伊德说，梦境中我去到了未来，暂且叫做未来吧，梦里的世界破败荒唐，人们选择了逃离。
  梦里的阳光和生活，是荒诞与热情的理想混合物，它在里面照耀着我的平淡无奇、我的庸俗和懒怠、厌倦的神情和阴暗的斗争着的内心世界。
  尽管我早就有心理准备会作一些斗争，但真正卷入斗争中，我发现自己仍旧毫无准备，在安卡的影子上，我被一个问题折磨着，只能日夜渴望去梦里探究个明白。
  难道我已经爱上艾米丽了？真是笑话！这儿哪里还有爱情呢？太像笑话了！但如果没有爱上艾米丽，我为安卡和艾米丽难过什么呢？同性美好的爱情里需要我的悲悯吗？艾米丽和安卡比和我在一起快乐多了，是不是？我不能和一段从十五岁就开始的爱情长跑，是不是？我根本抢不到什么东西，是不是？
  少年的爱情很单纯，有时候只剩下简单的探索与寻找。少年的爱情虽然脆弱但是很有韧性，少年的爱情虽然单薄但是很认真，少年的爱情虽然容易夭折，但是如果保留下来就会一直成为亲人。
  少年的爱人……
  爱情，如果不能因它变成亲人，其实上是一种多么值得怜悯的感情。
  这世上，可怜的爱情。
  若是安卡和我被摆在同一张桌子上说话，我根本发不出声音来。她也不知道她有一个对手，或者当她选择爱上一个女人时，全世界都成为她的对手。
  显然，安卡在明处，我在暗处。
  显然，安卡她无所畏惧。
  显然，她早就思考过这个问题。
  梦，比落花更轻。
  我在床上发呆了一阵，才又懒散地爬起来，拉开深色的窗帘，让下午的光线透到屋子里来……
  可是我为什么要做这样奇怪的梦呢？教一群欧洲的学生，是什么意思？
  可能是《夺宝奇兵》被反复看到多达二十一次，走火入魔了。
  27。剃须刀像爱情
  身外的世界都变得模糊，音乐使我的每
  一个毛孔都舒畅开来，心情愉悦的夜晚像
  一场流水，像一场空旷而悠远的对白。
  初夏来了之后，天气一直很炎热。
  我在电话里对艾米丽说：“回来吧。”
  艾米丽说?