mine　is　equally　idiotic。　In　fact；　we　are　in　many　ways　alike。　I　also　am　her
  slave。　I　also　am　devoted　only　to　her　service。　And　I　never　sleep；　at　least　not
  107
  …　Page　108…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  since　I　met　her。〃
  From　　　her　　　　throne　　　　among　　　　　the　　pine　　　needles　　　　Helen　　　　looked　　　　up　　at　　the
  sailorman　and　frowned。
  〃It　is　not　a　happy　simile；〃　she　objected。　〃For　one　thing；　a　sailorman　has
  a　sweetheart　in　every　port。〃
  〃Wait　and　see；〃　said　Latimer。
  〃And；〃　continued　the　girl　with　some　asperity；　〃if　there　is　anything　on
  earth　　　　that　　changes　　　　　its　　mind　　　　as　　often　　　as　　a　　weather…vane；　　　　　　that　　　is　　less
  CERTAIN；　less　CONSTANT〃
  〃Constant？〃　　　Latimer　　　laughed　　　at　　　her　　　in　　　open　　　scorn。　　　〃You　　　come　　　back
  here；〃　he　challenged；　〃months　from　now；　years　from　now；　when　the　winds
  have　beaten　him；　and　the　sun　blistered　him；　and　the　snow　frozen　him；　and
  you　　　will　　　find　　　him　　　smiling　　　at　　　you　　　just　　　as　　　he　　　is　　　now；　　　just　　　as　　　confidently；
  proudly；　　　joyously；　　　devotedly。　　　Because　　　those　　　who　　　are　　　your　　　slaves；　　　those
  who　love　YOU；　cannot　come　to　any　harm；　only　if　you　disown　them；　only
  if　you　drive　them　away！
  The　　　sailorman；　　　delighted　　　at　　　such　　　beautiful　　　language；　　　threw　　　himself
  about　in　a　delirium　of　joy。　His　arms　spun　in　their　sockets　like　Indian　clubs；
  his　oars　flashed　in　the　sun；　and　his　eyes　and　lips　were　fixed　in　one　blissful；
  long…drawn…out；　unalterable　smile。
  When　the　golden…rod　turned　gray；　and　the　leaves　red　and　yellow；　and　it
  was　　　time　　　for　　　Latimer　　　to　　　return　　　to　　　his　　　work　　　in　　　the　West；　　　he　　　came　　　to　　　say
  good…by。　But　the　best　Helen　could　do　to　keep　hope　alive　in　him　was　to　say
  that　she　was　glad　he　cared。　She　added　it　was　very　helpful　to　think　that　a
  man　such　as　he　believed　you　were　so　fine　a　person；　and　during　the　coming
  winter　she　would　try　to　be　like　the　fine　person　he　believed　her　to　be；　but
  which；　she　assured　him；　she　was　not。
  Then　he　told　her　again　she　was　the　most　wonderful　being　in　the　world；
  to　which　she　said：　〃Oh；　indeed　no！〃　and　then；　as　though　he　were　giving　her
  a　cue；　he　said：　〃Good…by！〃　But　she　did　not　take　up　his　cue；　and　they　shook
  hands。　He　waited；　hardly　daring　to　breathe。
  〃Surely；　now　that　the　parting　has　come；〃　he　assured　himself；　〃she　will
  make　　　some　　　sign；　　　she　　　will　　　give　　　me　　　a　　　word；　　　a　　　look　　　that　　　will　　　write　　　'total'
  under　the　hours　we　have　spent　together；　that　will　help　to　carry　me　through
  108
  …　Page　109…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  the　long　winter。〃
  But　　　he　　　held　　　her　　　hand　　　so　　　long　　　and　　　looked　　　at　　　her　　　so　　　hungrily　　　that　　　he
  really　forced　her　to　say：　〃Don't　miss　your　train；〃　which　kind　consideration
  for　his　comfort　did　not　delight　him　as　it　should。　Nor；　indeed；　later　did　she
  herself　recall　the　remark　with　satisfaction。
  With　　　Latimer　　　out　　　of　　　the　　　way　　　the　　　other　　　two　　　hundred　　　and　　　forty…nine
  suitor　attacked　with　renewed　hope。　Among　other　advantages　they　had　over
  Latimer　　　was　　　that　　　they　　　were　　　on　　　the　　　ground。　　　They　　　saw　　　Helen　　　daily；　　　at
  dinners；　dances；　at　the　country　clubs；　in　her　own　drawing…room。　Like　any
  sailor　　　from　　　the　　　Charlestown　　　Navy　　　Yard　　　and　　　his　　　sweetheart；　　　they　　　could
  walk　beside　her　in　the　park　and　throw　peanuts　to　the　pigeons；　and　scratch
  dates　and　initials　on　the　green　benches；　they　could　walk　with　her　up　one
  side　of　Commonwealth　Avenue　and　down　the　south　bank　of　the　Charles；
  when　the　sun　was　gilding　the　dome　of　the　State　House；　when　the　bridges
  were　　　beginning　　　to　　　deck　　　themselves　　　with　　　necklaces　　　of　　　lights。　　　They　　　had
  known　her　since　they　wore　knickerbockers；　and　they　shared　many　interests
  and　friends　in　common；　they　talked　the　same　language。　Latimer　could　talk
  to　her　only　in　letters；　for　with　her　he　shared　no　friends　or　interests；　and　he
  was　forced　to　choose　between　telling　her　of　his　lawsuits　and　his　efforts　in
  politics　or　of　his　love。　To　write　to　her　of　his　affairs　seemed　wasteful　and
  impertinent；　and　of　his　love　for　her；　after　she　had　received　what　he　told　of
  it　in　silence；　he　was　too　proud　to　speak。　So　he　wrote　but　seldom；　and　then
  only　to　say：　〃You　know　what　I　send　you。〃　Had　he　known　it；　his　best　letters
  were　　those　　he　　did　not　　　send。　When　　　in　the　　morning　　　mail　　　Helen　　　found　　　his
  familiar　handwriting；　that　seemed　to　stand　out　like　the　face　of　a　friend　in　a
  crowd；　she　would　pounce　upon　the　letter；　read　it；　and；　assured　of　his　love；
  would　　　go　　　on　　　her　　　way　　　rejoicing。　　　But　　　when　　　in　　　the　　　morning　　　there　　　was　　　no
  letter；　　　she　　　wondered　　　why；　　　and　　　all　　　day　　　she　　　wondered　　　why。　And　　　the　　　next
  morning　　　when　　　again　　　she　　　was　　　disappointed；　　her　　　thoughts　　　of　　　Latimer　　　and
  her　doubts　and　speculations　concerning　him　shut　out　every　other　interest。
  He　became　a　perplexing；　insistent　problem。　He　was　never　out　of　her　mind。
  And　then　he　would　spoil　it　all　by　writing　her　that　he　loved　her　and　that　of
  all　the　women　in　the　world　she　was　the　only　one。　And；　reassured　upon　that
  point；　Helen　happily　and　promptly　would　forget　all　about　him。
  109
  …　Page　110…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  But　when　she　remembered　him；　although　months　had　passed　since　she
  had　　　seen　　　him；　　　she　　　remembered　　　him　　　much　　　more　　　distinctly；　　　much　　　more
  gratefully；　than　that　one　of　the　two　hundred　and　fifty　with　whom　she　had
  walked　that　same　afternoon。　Latimer　could　not　know　it；　but　of　that　anxious
  multitude　　　he　　　was　　　first；　　　and　　　there　　　was　　　no　　　second。　At　　　least　　　Helen　　　hoped；
  when　she　was　ready　to　marry；　she　would　love　Latimer　enough　to　want　to
  marry　him。　But　as　yet　she　assured　herself　she　did　not　want　to　marry　any
  one。　　　　As　　　　she　　　was；　　　life　　was　　　　very　　　satisfactory。　　　　Everybody　　　　　　　loved　　　her；
  everybody　invited　her　　to　be　of　his　party；　　　or　invited　　　himself　　to　　　join　hers；
  and　the　object　of　each　seemed　to　be　to　see　that　she　enjoyed　every　hour　of
  every　day。　Her　nature　was　such　that　to　make　her　happy　was　not　difficult。
  Some　　　of　　　her　　　devotees　　　could　　　do　　　it　　　by　　giving　　　her　　　a　　　dance　　　and　　　letting　　　her
  invite　　　half　　　of　　　Boston；　　　and　　　her　　　kid　　　brother　　　could　　　do　　　it　　　by　　　taking　　　her　　　to
  Cambridge　to　watch　the　team　at　practice。
  She　thought　she　was　happy　because　she　was　free。　As　a　matter　of　fact；
  she　was　happy　because　she　loved　some　one　and　that　particular　some　one
  loved　her。　Her　being　〃free〃　was　only　her　mistaken　way　of　putting　it。　Had
  she　thought　she　had　lost　Latimer　and　his　love；　she　would　have　discovered
  that；　so　far　from　being　free；　she　was　bound　hand　and　foot　and　heart　and
  soul。
  But　she　did　not　know　that；　and　Latimer　did　not　know　that。
  Meanwhile；　from　the　branch　of　the　tree　in　the　sheltered；　secret　hiding…
  place　　　that　　　overlooked　　　the　　　ocean；　　the　　　sailorman　　　kept　　　watch。　The　　　sun　　　had
  blistered　him；　the　storms　had　buffeted　him；　the　snow　had　frozen　upon　his
  shoulders。　But　his　loyalty　never　relaxed。　He　spun　to　the　north；　he　spun　to
  the　south；　and　so　rapidly　did　he　scan　the　surrounding　landscape　that　no　one
  could　hope　to　creep　upon　him　unawares。　Nor；　indeed；　did　any　one　attempt
  to　do　so。　Once　a　fox　stole　into　the　secret　hiding…place；　but　the　sailorman
  flapped　his　oars　and　frightened　him　away。　He　was　always　triumphant。　To
  birds；　　　to　　　squirrels；　　　to　　　trespassing　　　rabbits　　　he　　　was　　　a　　　thing　　　of　　　terror。　　　Once；
  when　the　air　was　still；　an　impertinent　crow　perched　on　the　very　limb　on
  which　he　stood；　and　with　scornful；　disapproving　eyes　surveyed　his　white
  trousers；　his　blue　reefer；　his　red　cheeks。　But　when　the　wind　suddenly　drove
  past　them　the　sailorman　sprang　into　action　and　the　crow　screamed　in　alarm
  110
  …　Page　111…
  THE　RED　CROSS　GIRL
  and　　　darted　　　away。　　　So；　　　alone　　　and　　　with　　　no　　　one　　　to　　　come　　　to　　　his　　　relief；　　　the
  sailorman　stood　his　watch。　About　him　the　branches　bent　with　the　snow；　the
  icicles　　　froze　　him　　into　　　immobility；　　　and　　　in　　　the　　　tree…tops　　　strange　　groanings
  filled　　　him　　　　with　　　alarms。　　　　But　　　undaunted；　　　　　　month　　　　after　　　month；　　　　alert　　and
  smiling；　he　　　waited　the　　　return　　　of　the　　　beautiful　lady　　and　　　of　the　　　tall　　　young
  man　who　had　devoured　her　with　such　beseeching；　unhappy　eyes。
  Latimer　found　that　to　love　a　woman　like　Helen　Page　as　he　loved　her
  was　the　best　thing　that　could　come　into　his　life。　But　to　sit　down　and　lament
  over　　　　the　　　fact　　that　　　she　　　did　　not　　　love　　　him　　　　did　　not；　　　to　　use　　　his　　favorite