the　great　change　that　had　come　since　the　day　when　she　had　looked
  up　　　at　　　the　　　tall　　　man　　　in　　　the　　　cottage。　　　There　　　was　　　a　　　trembling　　　in　　　her
  clear　voice　as　she　put　her　hand　into　his　and　said；　“Be　comforted；
  Adam　Bede；　the　Lord　has　not　forsaken　her。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　600…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　600
  “Bless　you　for　coming　to　her；”　Adam　said。　“Mr。　Massey　brought
  me　word　yesterday　as　you　was　come。”
  They　　　could　　　neither　　　of　　　them　　　say　　　any　　　more　　　just　　　yet；　　　but　　　stood
  before　each　other　in　silence；　and　Bartle　Massey；　too；　who　had　put
  on　his　spectacles；　seemed　transfixed；　examining　Dinah’s　face。　But
  he　recovered　himself　first；　and　said；　“Sit　down；　young　woman；　sit
  down；”　placing　the　chair　for　her　and　retiring　to　his　old　seat　on　the
  bed。
  “Thank　you；　friend；　I　won’t　sit　down；”　　　said　　　Dinah；　　　“for　　I　must
  hasten　back。　She　entreated　me　not　to　stay　long　away。　What　I　came
  for；　Adam　Bede；　was　to　pray　you　to　go　and　see　the　poor　sinner　and
  bid　her　farewell。　She　desires　to　ask　your　forgiveness；　and　it　is　meet
  you　should　see　her　to…day；　rather　than　in　the　early　morning；　when
  the　time　will　be　short。”
  Adam　　　　　　stood　　　　trembling；　　　　and　　　　at　　last　　sank　　　down　　　　on　　　his　　chair
  again。
  “It　won’t　be；”　he　said；　“it’ll　be　put　off—there’ll　perhaps　come　a
  pardon。　Mr。　Irwine　said　there　　　was　　　hope。　　　He　said；　　　I　needn’t　　quite
  give　it　up。”
  “That’s　　　a　　　blessed　　　thought　　　to　　　me；”　　　said　　　Dinah；　　　her　　　eyes　　　filling
  with　tears。　“It’s　a　fearful　thing　hurrying　her　soul　away　so　fast。”
  “But　　　let　　　what　　　will　　　be；”　　　she　　　added　　　presently。　　　“You　　　will　　　surely
  come；　and　let　her　speak　the　words　that　are　in　her　heart。　Although
  her　poor　soul　is　very　dark　and　discerns　little　beyond　the　things　of
  the　flesh；　she　is　no　longer　hard。　She　is　contrite；　she　has　confessed
  all　to　me。　The　pride　of　her　heart　has　given　way；　and　she　leans　on
  me　for　help　and　desires　to　be　taught。　This　fills　me　with　trust；　for　I
  cannot　　　but　　　think　　　that　　　the　　　brethren　　　sometimes　　　err　　　in　　　measuring
  the　Divine　love　by　the　sinner’s　knowledge。　She　is　going　to　write　a
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　601…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　601
  letter　to　the　friends　at　the　Hall　Farm　for　me　to　give　them　when　she
  is　gone；　and　when　I　told　her　you　were　here；　she　said；　‘I　should　like
  to　　　say　　　good…bye　　　to　　　Adam　　　and　　　ask　　　him　　　to　　　forgive　　　me。’　　　You　　　will
  come；　Adam？　Perhaps　you　will　even　now　come　back　with　me。”
  “I　　　can’t；”　　　Adam　　　said。　　　“I　　　can’t　　　say　　　good…bye　　　while　　　there’s　　　any
  hope。　I’m　listening；　and　listening—I　can’t　think　o’　nothing　but　that。
  It　can’t　be　as　she’ll　die　that　shameful　death—I　can’t　bring　my　mind
  to　it。”
  He　　　got　　　up　　　from　　　his　　　chair　　　again　　　and　　　looked　　　away　　　out　　　of　　　　　the
  window；　　　　　　　while　　　Dinah　　　　　stood　　　with　　　　compassionate　　　　　　　　patience。　　　　In　　a
  minute　or　two　he　turned　round　and　said；
  “I　will　come；　Dinah　。　。　。　to…morrow　morning　。　。　。　if　it　must　be。　I
  may　have　more　strength　to　bear　it；　if　I　know　it　must　be。　Tell　her；　I
  forgive　her；　tell　her　I　will　come—at　the　very　last。”
  “I　will　not　urge　you　against　the　voice　of　your　own　heart；”　　　said
  Dinah。　　　“I　　　must　　　hasten　　　back　　　to　　　her；　　　for　　　it　　　is　　　wonderful　　　how　　　she
  clings　now；　and　was　not　willing　to　let　me　out　of　her　sight。　She　used
  never　　　　　to　　　make　　　　　any　　　　return　　　　to　　　my　　　　affection　　　　before；　　　　but　　　now
  tribulation　　　has　　　opened　　　her　　　heart。　　　Farewell；　　　Adam。　　　Our　　　heavenly
  Father　comfort　you　and　strengthen　you　to　bear　all　things。”　Dinah
  put　out　her　hand；　and　Adam　pressed　it　in　silence。
  Bartle　Massey　was　getting　up　to　lift　the　stiff　latch　of　the　door　for
  her；　but　before　he　could　reach　　it；　she　　had　　said　　　gently；　　　“Farewell；
  friend；”　and　was　gone；　with　her　light　step　down　the　stairs。
  “Well；”　said　　　Bartle；　　taking　　off　　his　spectacles　　　and　putting　　them
  into　　his　　　pocket；　　　“if　　there　　　must　　be　　　women　　　to　　　make　　　trouble　　　in　　　the
  world；　it’s　but　fair　there　should　be　women　to　be　comforters　under
  it；　　and　　　　she’s　　　one—she’s　　　　　　one。　　　It’s　　a　　pity　　she’s　　　a　　Methodist；　　　　　　but
  there’s　no　getting　a　woman　without　some　foolishness　or　other。”
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　602…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　602
  Adam　　　　　　never　　　　　went　　　　to　　bed　　　　that　　　night。　　　　The　　　　excitement　　　　　　of
  suspense；　　　heightening　　　with　　　every　　　hour　　　that　　　brought　　　him　　　nearer
  the　fatal　moment；　was　too　great；　and　in　spite　of　his　　　entreaties；　　in
  spite　　　　of　　his　　　promises　　　　　　that　　　he　　　would　　　　be　　　perfectly　　　　　quiet；　　　the
  schoolmaster　watched　too。
  “What　does　it　matter　to　me；　lad？”　Bartle　said：　“a　night’s　　　sleep
  more　or　less？　I　shall　sleep　long　enough；　by　and　by；　underground。
  Let　me　keep　thee　company　in　trouble　while　I　can。”
  It　　　was　　　a　　　long　　　and　　　dreary　　　night　　　in　　　that　　　small　　　chamber。　　　Adam
  would　sometimes　get　up　and　tread　backwards　and　forwards　along
  the　short　space　from　wall　to　wall；　then　he　would　sit　down　and　hide
  his　face；　and　no　sound　would　be　heard　but　the　ticking　of　the　watch
  on　　　the　　　table；　　　or　　　the　　　falling　　　of　　　a　　　cinder　　　from　　　the　　　fire　　　which　　　the
  schoolmaster　carefully　tended。　Sometimes　he　would　burst　out　into
  vehement　speech；　“If　I　could　ha’　done　anything　to　save　her—if　my
  bearing　　anything　　would　　　ha’　　　done　　　any　　good　　　。　　　。　　　。　　　but　　　t’　　　have　　　to　　　sit
  still；　and　know　it；　and　do　nothing　。　。　。　it’s　hard　for　a　man　to　bear　。　。　。
  and　to　think　o’　what　might　ha’　been　now；　if　it　hadn’t　been　for　him　。
  。　。　O　God；　it’s　the　very　day　we　should　ha’　been　married。”
  “Aye；　my　lad；”　said　Bartle　tenderly；　“it’s　heavy—it’s　heavy。　But
  you　must　remember　this：　when　you　thought　of　marrying　her；　you’d
  a　notion　she’d　got　another　sort　of　a　nature　inside　her。　You　didn’t
  think　she　could　have　got　hardened　in　that　little　while　to　　do　　what
  she’s　done。”
  “I　　　know—I　know　　that；”　　　said　　　Adam。　　　“I　　　thought　　　she　　　was　　　loving
  and　　tender…hearted；　and　　　wouldn’t　　tell　　　a　lie；　　　or　act　　deceitful。　　　How
  could　I　think　any　other　way？　And　if　he’d　never　come　near　her；　and
  I’d　married　her；　and　been　loving　to　her；　and　took　care　of　her；　she
  might　never　ha’　done　anything　bad。　What　would　it　ha’　signified—
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　603…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　603
  my　　　having　　　a　　　bit　　　o’　　　trouble　　　with　　　her？　　　It　　　’ud　　　ha’　　　been　　　nothing　　　to
  this。”
  “There’s　no　knowing；　my　lad—there’s　no　knowing　　what　　might
  have　come。　The　smart’s　bad　for　　you　　to　　bear　　now：　　　you　　must　　have
  time—you　must　have　time。　But　I’ve　that　opinion　of　you；　that　you’ll
  rise　above　it　all　and　be　a　man　again；　and　there　may　good　come　out
  of　this　that　we　don’t　see。”
  “Good　　　come　　out　　of　　it！”　　　said　　　Adam　　　passionately。　　　“That　　　doesn’t
  alter　th’　evil：　her　ruin　can’t　be　undone。　I　hate　that　talk　o’　people；　as
  if　there　was　a　way　o’　making　amends　for　everything。　They’d　more
  need　be　brought　to　see　as　the　wrong　they　do　can　never　be　altered。
  When　　　a　　　man’s　　　spoiled　　　　　　　his　　fellow…creatur’s　　　　　life；　　he’s　　　no　　　right　　　to
  comfort　himself　with　thinking　good　may　come　out　of　it。　Somebody
  else’s　good　doesn’t　alter　her　shame　and　misery。”
  “Well；　　　　lad；　　well；”　　　said　　　Bartle；　　　in　　a　　gentle　　　　tone；　　　strangely　　　　in
  contrast　　　　　　with　　　　his　　　usual　　　　　peremptoriness　　　　　　　　and　　　　　impatience　　　　　　　of
  contradiction；　　　　　　　“it’s　　likely　　enough　　　　　I　　talk　　foolishness。　　　　I’m　　　an　　　old
  fellow；　　　and　it’s　a　　　good　　　many　　years　　　since　　　I　　　was　　　in　　　trouble　　　myself。
  It’s　easy　finding　reasons　why　other　folks　should　be　patient。”
  “Mr。　Massey；”　said　Adam　penitently；　“I’m　very　hot　and　hasty。　I
  owe　you　something　different；　but　you　mustn’t　take　it　ill　of　me。”
  “Not　I；　lad—not　I。”
  So　　　the　　　night　　　wore　　　on　　　in　　　agitation　　　till　　　the　　　chill　　　dawn　　　and　　　the
  growing　light　brought　the　tremulous　quiet　that　comes　on　the　brink
  of　despair。　There　would　soon　be　no　more　suspense。
  “Let　us　go　to　the　prison　now；　Mr。　Massey；”　said　Adam；　when　he
  saw　　the　　　hand　　　of　　　his　　　watch　　at　　　six。　　　“If　　　there’s　　　any　　　news　　　come；　　　we
  shall　hear　about　it。?