Chapter　XLIII
  The　Verdict
  he　place　fitted　up　that　day　as　a　court　of　justice　was　a　grand
  old　hall；　now　destroyed　by　fire。　The　midday　light　that　fell
  T
  on　the　close　pavement　of　human　heads　was　shed　through
  a　line　of　high　pointed　windows；　variegated　with　the　mellow　tints　of
  old　painted　glass。　Grim　dusty　armour　hung　in　high　relief　in　front
  of　the　dark　oaken　gallery　at　the　farther　end；　and　under　the　broad
  arch　of　the　great　mullioned　window　opposite　was　spread　a　curtain
  of　old　tapestry；　covered　with　dim　melancholy　figures；　like　a　dozing
  indistinct　dream　of　the　past。　It　was　a　place　that　through　the　rest　of
  the　year　was　haunted　with　the　shadowy　memories　of　old　kings　and
  queens；　　　　　unhappy；　　　discrowned；　　　　　　imprisoned；　　　　　but　　to…day　　　all　　those
  shadows　had　fled；　and　not　a　soul　in　the　vast　hall　felt　the　presence
  of　any　but　a　living　sorrow；　which　was　quivering　in　warm　hearts。
  But　　　　that　　　sorrow　　　　seemed　　　　　to　　have　　　made　　　　it　　itself　　feebly　　felt
  hitherto；　　　now　　　when　　　Adam　　　Bede’s　　　tall　　　figure　　　was　　　suddenly　　　seen
  being　　　ushered　　　to　　　the　　　side　　　of　　　the　　prisoner’s　　　dock。　　In　　　the　　broad
  sunlight　　of　　the　　great　　hall；　among　　　the　　　sleek　　　shaven　　　faces　　　of　　　other
  men；　the　marks　of　suffering　in　his　face　were　startling　even　to　Mr。
  Irwine；　who　had　last　seen　him　in　the　dim　light　of　his　small　room；
  and　　　the　　　neighbours　　　from　　　Hayslope　　　who　　　were　　　present；　　　and　　　who
  told　Hetty　Sorrel’s　story　　by　　their　　firesides　　　in　　　their　　old　age；　　　never
  forgot　　to　　say　　how　　　it　　　moved　　　them　　　when　　　Adam　　　Bede；　　　poor　　　fellow；
  taller　by　the　head　than　　　most　　of　　the　　　people　　　round　　him；　came　　　into
  court　and　took　his　place　by　her　side。
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　567…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　567
  But　　　　Hetty　　　　did　　not　　　see　　　him。　　　She　　　　was　　　standing　　　　　in　　the　　　same
  position　　　　　Bartle　　　Massey　　　　　had　　　　described；　　　　　her　　　hands　　　　crossed　　　　over
  each　　　other　　　and　　　her　　　eyes　　　fixed　　　on　　　them。　　　Adam　　　had　　　not　　　dared　　　to
  look　at　her　in　the　first　moments；　but　at　last；　when　the　attention　of
  the　　　court　　　was　　　withdrawn　　　by　　　the　　　proceedings　　　he　　　turned　　　his　　　face
  towards　her　with　a　resolution　not　to　shrink。
  Why　did　they　say　she　was　so　changed？　In　the　corpse　we　love；　it
  is　the　likeness　we　see—it　is　the　likeness；　which　makes　itself　felt　the
  more　　　keenly　　　because　　　something　　　else　was　　　and　　is　　　not。　　　There　　　they
  were—the　sweet　face　and　neck；　with　the　dark　tendrils　of　hair；　the
  long　　　dark　　　lashes；　　　the　　　rounded　　　cheek　　　and　　　the　　　pouting　　　lips—pale
  and　thin；　yes；　but　like　　　Hetty；　　　and　　　only　　Hetty。　　　Others　　　thought　　she
  looked　　　as　　　if　　　some　　　demon　　　had　　　cast　　　a　　　blighting　　　glance　　　upon　　　her；
  withered　　　　　　up　　　the　　　woman’s　　　　　　　soul　　　in　　her；　　　and　　　　left　　only　　　a　　　hard
  despairing　　obstinacy。　　　But　　the　　　mother’s　　　yearning；　　　that　　completest
  type　of　the　life　in　another　life　which　is　the　essence　of　real　human
  love；　feels　the　presence　of　the　cherished　child　even　in　the　debased；
  degraded　　　man；　　　and　　　to　　　Adam；　　　this　　　pale；　　　hard…looking　　　culprit　　　was
  the　Hetty　who　had　smiled　at　him　in　　　the　　garden　　　under　　the　　apple…
  tree　boughs—she　was　that　Hetty’s　corpse；　which　he　had　trembled
  to　look　at　the　first　time；　and　then　was　unwilling　to　turn　away　his
  eyes　from。
  But　presently　he　heard　something　that　compelled　him　to　listen；
  and　made　the　sense　of　sight　less　absorbing。　A　　　woman　　　was　　　in　　　the
  witness…box；　a　　　middle…aged　　　woman；　　　who　　　spoke　　　in　　　a　　　firm　　　distinct
  voice。　She　said；
  “My　name　is　Sarah　Stone。　I　am　a　widow；　and　keep　a　small　shop
  licensed　to　sell　tobacco；　snuff；　and　tea　in　　　Church　　Lane；　　　Stoniton。
  The　　　prisoner　　　at　　　the　　　bar　　　is　　　the　　same　　　young　　　woman　　　　　　　　　who　　　came；
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　568…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　568
  looking　　　ill　　　and　　　tired；　　　with　　　a　　　basket　　　on　　　her　　　arm；　　　and　　　asked　　　for　　　a
  lodging　at　　my　　house　　　on　　　Saturday　　　evening；　　　the　　　27th　　　of　　　February。
  She　had　taken　the　house　for　a　public；　because　there　was　a　figure
  against　　　the　　　door。　　　And　　　when　　　I　　　said　　　I　　　didn’t　　　take　　　in　　　lodgers；　　　the
  prisoner　began　to　cry；　and　said　she　was　too　tired　to　go　anywhere
  else；　and　she　only　wanted　a　bed　for　one　night。　And　her　prettiness；
  and　　　her　　　condition；　　　and　　　something　　　respectable　　　about　　　her　　　clothes
  and　　　looks；　　　and　　　the　　　trouble　　　she　　　seemed　　　to　　　be　　　in　　　made　　　me　　　as　　　I
  couldn’t　find　in　my　heart　to　send　her　away　at　once。　I　asked　her　to
  sit　　　down；　　　and　　　gave　　　her　　　some　　　tea；　　　and　　　asked　　　her　　　where　　　she　　　was
  going；　and　where　her　friends　were。　She　said　she　was　going　home
  to　her　friends：　they　were　farming　folks　a　good　way　off；　and　she’d
  had　　　　　a　　long　　　journey　　　　　that　　　had　　　cost　　　her　　　　more　　　　money　　　　　　than　　　she
  expected；　so　as　she’d　hardly　any　money　left　in　her　pocket；　and　was
  afraid　　　　of　　going　　　　where　　　　　it　　would　　　　cost　　　her　　　much。　　　　She　　　　had　　　　been
  obliged　　　to　　　sell　　　most　　　of　　　the　　things　　　　out　　　of　　　her　　　basket；　　but　　　she’d
  thankfully　give　a　shilling　for　a　bed。　I　saw　no　reason　why　I　shouldn’t
  take　the　young　woman　in　for　the　night。　I　had　only　one　room；　but
  there　were　two　beds　in　it；　and　I　told　her　she　might　stay　with　me。　I
  thought　she’d　been　led　wrong；　and　got　into　trouble；　but　if　she　was
  going　　to　　her　　friends；　it　　would　be　　　a　　　good　　　work　　　to　　keep　　　her　　　out　　　of
  further　harm。”
  The　witness　then　stated　that　in　the　night　a　child　was　born；　and
  she　　　　identified　　　　the　　　baby…clothes　　　　　　then　　　shown　　　　　to　　her　　　as　　　those　　　in
  which　she　had　herself　dressed　the　child。
  “Those　are　the　clothes。　I　made　them　myself；　and　had　kept　them
  by　me　ever　since　my　last　child　was　born。　I　took　a　　deal　　　of　　trouble
  both　　　for　　　the　　　child　　　and　　　the　　　mother。　　　I　　　couldn’t　　　help　　　taking　　　to　　　the
  little　thing　and　being　anxious　about　it。　I　didn’t　send　for　　a　doctor；
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　569…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　569
  for　　there　　　seemed　　　no　need。　I　　　told　　　the　　　mother　　　in　　　the　　　day…time　　　she
  must　tell　me　the　name　of　her　friends；　and　where　they　lived；　and　let
  me　write　to　them。　She　said；　by　and　by　she　would　write　herself；　but
  not　to…day。　She　would　have　no　nay；　but　she　would　get　up　and　be
  dressed；　in　spite　of　everything　I　could　say。　She　said　she　felt　quite
  strong　enough；　and　it　was　wonderful　what　spirit　she　showed。　But　I
  wasn’t　quite　easy　what　I　should　do　about　her；　and　towards　evening
  I　made　up　my　mind　I’d　go；　after　Meeting　　was　　　over；　　　and　　　speak　　　to
  our　minister　about　it。　I　left　the　house　about　half…past　eight　o’clock。
  I　didn’t　go　out　at　the　shop　door；　but　at　the　back　door；　which　opens
  into　a　narrow　alley。　I’ve　only　got　the　ground…floor　of　the　house；　and
  the　　　　kitchen　　　　and　　　　bedroom　　　　　　both　　　　look　　　into　　　the　　　alley。　　　I　　left　　the
  prisoner　sitting　up　by　the　fire　in　the　kitchen　with　the　baby　on　her
  lap。　　　She　　　hadn’t　　　cried　　　or　　　seemed　　　low　　　at　　　all；　　　as　　　she　　　did　　　the　　　night
  before。　I　thought　she　had　a　strange　look　with　her　eyes；　and　she　got
  a　　　bit　　　flushed　　　towards　　　evening。　　　I　　　was　　　afraid　　　of　　　the　　　　fever；　　and　　　　I
  thought　I’d　call　and　ask　an　acquaintance　of　mine；　an　experienced
  woman；　to　come　back　with　me　when　I　went　out。　It　was　a　very　dark
  night。　I　didn’t　fasten　the　door　behind　me；　there　was　no　lock；　it　was
  a　latch　with　a　bolt　inside；　and　when　there　was　nobody　in　the　house
  I　　　always　　　went　　　out　　　at　　　the　　　shop　　　door。　　　But　　　I　　　thought　　　there　　　was　　　no
  danger　in　leaving　it　unfastened　that　little　while。　I　was　longer　than　I
  meant　to　be；　for　I　had　to　wait　for　the　woman　that　came　back　with
  me。　　　It　　was　an　　hour　　and　　　a　　　half　before　　　we　　　got　　back；　　　and　　　when　　　we
  went　in；　the　candle　was　standing　burning　just　as　I　left　it；　　　but　　the
  prisoner　and　the　baby　were　both　gone。　She’d　taken　her　cloak　and
  bonnet；　　　but　　　she’d　　　left　　　the　　　basket　　　and　　　the　　　things　　　in　　　it　　　。　　　。　　　。　　　I　　　was
  dreadful　　　frightened；　　　and　　　angry　　　with　　　her　　　for　　　going。　　　I　　　didn’t　　　go　　　to
  give　　　　information；　　　　　because　　　　　I’d　　　no　　　thought　　　she　　　　meant　　　to　　　do　　　any
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　570…
  Adam　Bede