and　　the　　　old　　　woman；　　whose　　　memory　　for　　　names　　　was　　　infirm；　　　could
  not　recall　the　name　of　the　“blessed　woman”　who　was　Dinah’s　chief
  friend　in　the　Society　at　Leeds。
  During　that　long；　long　journey　in　the　taxed　cart；　there　was　time
  for　all　the　conjectures　of　importunate　fear　and　struggling　hope。　In
  the　　　　very　　　first　　　shock　　of　　discovering　　　that　　　Hetty　　　had　　　not　　　been　　　　　to
  Snowfield；　the　thought　of　Arthur　had　darted　through　Adam　like　a
  sharp　　　pang；　but　　he　　　tried　　　for　　　some　　　time　　　to　　　ward　　　off　　　its　　　return　　　by
  busying　　　himself　　　with　　　modes　　　of　　　accounting　　　for　　　the　　　alarming　　　fact；
  quite　　　　apart　　　　from　　　that　　　intolerable　　　　thought。　　　　　Some　　　　　accident　　　　had
  happened。　　　Hetty　　　had；　　　by　　　some　　　strange　　　chance；　　　got　　　into　　a　　　wrong
  vehicle　from　Oakbourne：　she　had　been　taken　ill；　and　did　not　want
  to　frighten　them　by　letting　them　know。　But　this　frail　fence　of　vague
  improbabilities　　　　　　　was　　　　soon　　　　hurled　　　　down　　　　　by　　　a　　rush　　　　of　　distinct
  agonising　fears。　Hetty　had　been　deceiving　herself　in　thinking　that
  she　could　love　and　marry　him：　she　had　been　loving　Arthur　all　the
  while；　　　　　and　　　now；　　　　in　　her　　　desperation　　　　　　at　　the　　　nearness　　　　　of　　　their
  marriage；　　　she　　　had　　　run　　　away。　　　And　　　she　　　was　　　gone　　　to　　him。　　　The　　　old
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　520…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　520
  indignation　and　　jealousy　　rose　　again；　and　　　prompted　　　the　　suspicion
  that　　Arthur　　had　　　been　　　dealing　　falsely—had　　　written　　　to　　Hetty—had
  tempted　　　her　　　to　　　come　　　to　　　him—being　　　unwilling；　　　after　　　all；　　　that　　　she
  should　belong　to　another　man　besides　himself。　Perhaps　the　whole
  thing　had　been　contrived　by　him；　and　he　had　given　her　directions
  how　　　to　　　follow　　　him　　　to　　　Ireland—for　　　Adam　　　knew　　　that　　　Arthur　　　had
  been　gone　thither　three　weeks　ago；　having　recently　learnt　it　at　the
  Chase。　　　Every　　sad　　　look　　　of　　　Hetty’s；　　　since　　　she　　　had　　　been　　　engaged　　　to
  Adam；　returned　upon　him　now　with　all　the　exaggeration　of　painful
  retrospect。　　　　　He　　　　had　　　been　　　　foolishly　　　sanguine　　　　　and　　　confident。　　　　　The
  poor　thing　hadn’t　perhaps　known　her　own　mind　for　a　long　while；
  had　thought　that　she　could　forget　Arthur；　had　　　been　　　momentarily
  drawn　towards　the　man　who　offered　her　a　protecting；　faithful　love。
  He　couldn’t　bear　to　blame　her：　she　never　meant　to　cause　him　this
  dreadful　　　pain。　　　The　　　　　　blame　　　lay　　　with　　　that　　　man　　　　who　　　had　　　　selfishly
  played　　　with　　　her　　　heart—had　　　perhaps　　　even　　　deliberately　　　lured　　　her
  away。
  At　Oakbourne；　the　ostler　at　the　Royal　Oak　remembered　such　a
  young　　woman　as　Adam　described　　　getting　　　out　　　of　　　the　　　Treddleston
  coach　　　more　　　than　　　a　　　fortnight　　　ago—wasn’t　　　likely　　　to　　　forget　　　such　　　a
  pretty　lass　as　that　in　a　hurry—was　sure　she　had　not　gone　on　by　the
  Buxton　　　coach　　that　　went　　through　　Snowfield；　　　but　　had　　　lost　　sight　　of
  her　while　he　went　away　with　the　horses　and　had　never　set　eyes　on
  her　again。　Adam　then　went　straight　to　　the　　house　　　from　　　which　　the
  Stoniton　　　coach　　　started：　　　Stoniton　　　was　　　the　　　most　　　obvious　　　place　　　for
  Hetty　　　to　　　go　　　to　　　first；　　　whatever　　　might　　　be　　　her　　　destination；　　　for　　　she
  would　　　hardly　　venture　　　on　　　any　　but　　the　　　chief　　coach…roads。　She　　　had
  been　noticed　here　too；　and　was　remembered　to　have　sat　on　the　box
  by　the　coachman；　but　the　coachman　could　not　be　seen；　for　another
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　521…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　521
  man　　　had　　been　　　driving　　on　　　that　　road　　　in　　　his　stead　　　the　last　　three　　　or
  four　days。　He　could　probably　be　seen　at　Stoniton；　through　inquiry
  at　the　inn　where　the　coach　put　up。　So　the　anxious　heart…stricken
  Adam　must　of　necessity　wait　and　try　to　rest　till　morning—nay；　till
  eleven　o’clock；　when　the　coach　started。
  At　Stoniton　another　delay　occurred；　for　the　old　coachman　who
  had　driven　Hetty　would　not　be　in　the　town　again　till　night。　When
  he　did　come　he　remembered　Hetty　well；　and　remembered　his　own
  joke　　　　addressed　　　　　　to　　her；　　　quoting　　　　　it　　many　　　　times　　　　to　　　Adam；　　　　　and
  observing　　　　　　　with　　　　equal　　　　frequency　　　　　　that　　　　he　　　thought　　　　　there　　　　was
  something　　　more　　　than　　　common；　　　because　　　Hetty　　　had　　　not　　　laughed
  when　he　joked　her。　But　he　declared；　as　the　people　had　done　at　the
  inn；　that　he　had　lost　sight　of　Hetty　directly　she　got　down。　Part　of
  the　next　morning　was　consumed　in　inquiries　at　every　house　in　the
  town　from　which　a　coach　started—（all　in　vain；　for　you　know　Hetty
  did　　　　not　　　start　　from　　　　Stoniton　　　　by　　　coach；　　　　but　　　on　　foot　　　in　　the　　grey
  morning）—and　　　then　　　in　　　walking　　　out　　　to　　　the　　　first　　　toll…gates　　　on　　　the
  different　　　　　lines　　　of　　　road；　　　in　　　the　　　forlorn　　　　hope　　　　of　　finding　　　　some
  recollection　of　her　there。　No；　she　was　not　to　be　traced　any　farther；
  and　　　the　　　next　　　hard　　　task　　　for　　Adam　　　was　　　to　　　go　　　home　　　and　　　carry　　　the
  wretched　　　　　　　tidings　　　to　　the　　　Hall　　　Farm。　　　　　As　　　to　　what　　　　he　　should　　　　　do
  beyond　　　that；　　　he　　　had　　　come　　　to　　　two　　　distinct　　　resolutions　　　amidst　　　the
  tumult　　　of　　　thought　　　and　　　　　　feeling　　　which　　　was　　　going　　　　　on　　　within　　　　him
  while　he　went　to　and　fro。　He　would　not　mention　what　he　knew　of
  Arthur　　　Donnithorne’s　　　behaviour　　　to　　　Hetty　　　till　　　　　　　　　there　　　was　　　　a　　　clear
  necessity　　　for　　　it：　　　it　　　was　　　still　　　possible　　　Hetty　　　might　　　come　　　back；　　　and
  the　disclosure　might　be　an　injury　or　an　offence　to　her。　And　as　soon
  as　　　　he　　had　　　　been　　　　home　　　　and　　　　done　　　　what　　　was　　　　necessary　　　　　there　　　to
  prepare　for　his　further　absence；　he　would　start　off　to　Ireland：　if　he
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　522…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　522
  found　no　trace　of　Hetty　on　the　road；　he　would　go　straight　to　Arthur
  Donnithorne　and　make　himself　certain　how　far　he　was　acquainted
  with　　her　　movements。　　　Several　　　times　　　the　　　thought　　　occurred　　　to　　　him
  that　he　would　consult　Mr。　Irwine；　but　that　would　be　useless　unless
  he　told　him　all；　and　so　betrayed　the　secret　about　Arthur。　It　seems
  strange　that　Adam；　in　the　incessant　occupation　of　his　mind　about
  Hetty；　should　never　have　alighted　on　the　probability　that　she　had
  gone　　　　　to　　Windsor；　　　　　　ignorant　　　　that　　　Arthur　　　　　was　　　no　　　longer　　　　　there。
  Perhaps　　　　　　　the　　　reason　　　　was　　　　that　　　he　　　could　　　　not　　　conceive　　　　　Hetty’s
  throwing　　　herself　　　on　　　Arthur　　　uncalled；　　　he　　　imagined　　　no　　　cause　　　that
  could　　　have　　　driven　　　her　　　to　　　such　　　a　　　step；　　　after　　　that　　　letter　　　written　　　in
  August。　There　were　but　two　alternatives　in　his　mind：　either　Arthur
  had　written　to　her　again　and　enticed　her　away；　or　she　had　simply
  fled　　　from　　　　her　　　approaching　　　　　　　marriage　　　　　with　　　himself　　　　because　　　　　she
  found；　after　all；　she　could　not　love　him　well　enough；　and　　　yet　　was
  afraid　of　her　friends’　anger　if　she　retracted。
  With　　　this　　　last　　　determination　　　on　　　his　　　mind；　　　of　　　going　　　straight　　　to
  Arthur；　the　thought　that　he　had　spent　two　days　in　inquiries　which
  had　proved　to　be　almost　useless；　was　torturing　to　Adam；　and　yet；
  since　　　he　　　would　　　not　　　tell　　　the　　　Poysers　　　his　　　conviction　　　as　　　to　　　where
  Hetty　was　gone；　or　his　intention　to　follow　her　thither；　he　must　be
  able　to　say　to　them　that　he　had　traced　her　as　far　as　possible。
  It　　was　　　　after　　　twelve　　　　o’clock　　　on　　　　Tuesday　　　　　night　　　　when　　　　Adam
  reached　　　Treddleston；　　　and；　　　unwilling　　　to　　　disturb　　　　　　　　　his　　mother　　　and
  Seth；　and　also　to　encounter　their　questions　at　that　hour；　he　threw
  himself　　　　　　without　　　　　　undressing　　　　　　　on　　　　　a　　　bed　　　　　at　　　the　　　　“Waggon
  Overthrown；”　and　slept　hard　from　pure　weariness。　Not　more　than
  four　hours；　however；　for　before　five　o’clock　he　set　out　on　his　way
  home　　　in　　　the　　　faint　　morning　　　twilight。　　　He　　　always　　　kept　　　a　　　key　　　of　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　523…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　523
  workshop　door　in　his　pocket；　so　that　he　could　let　himself　in；　and　he
  wished　to　enter　without　awaking　his　mother；　for　he　was　anxious　to
  avoid　telling　her　the　new　trouble　himself　by　seeing　Seth　first；　and
  asking　　　him　　　to　　　tell　　　her　　　when　　　it　　　should　　　be　　　necessary。　　　He　　　walked
  gently　along　the　yard；　and　turned　the　key　gently　in　the　door；　but；
  as　he　expected；　Gyp；　who　lay　in