AFor　　　sleep　　　comes　　　to　　　the　　　perplexed—if　　　the　　　perplexed　　　are
  only　　　weary　　　enough。　　　　　　But　　　at　　　seven　　　he　　　rang　　　his　　　bell　　　and
  astonished　　　Pym　　　by　　　declaring　　　he　　　was　　　going　　　to　　　get　　　up；　　　and　　　must
  have　breakfast　brought　to　him　at　eight。
  “And　see　that　my　mare　is　saddled　at　half…past　eight；　and　tell　my
  grandfather　when　he’s　down　that　I’m　better　this　morning　and　am
  gone　for　a　ride。”
  He　had　been　awake　an　hour；　and　could　rest　in　bed　no　longer。　In
  bed　　　our　　yesterdays　are　　　too　　oppressive：　if　　a　man　　　can　　　only　　get　　　up；
  though　　it　　　be　　　but　　　to　　　whistle　　　or　　　to　　　smoke；　　　he　　　has　　　a　　　present　　　which
  offers　　　　some　　　　　resistance　　　　　to　　　the　　　past—sensations　　　　　　　　　which　　　　assert
  themselves　against　tyrannous　memories。　And　if　there　were　such　a
  thing　as　taking　averages　of　feeling；　it　would　certainly　be　found　that
  in　　　the　　　hunting　　　　and　　　shooting　　　seasons　　　　　　regret；　　　self…reproach；　　　　　and
  mortified　　　pride　　　weigh　　　lighter　　　on　　　country　　　gentlemen　　　than　　　in　　　late
  spring　and　summer。　Arthur　felt　that　he　should　be　more　of　a　man
  on　horseback。　Even　the　presence　of　Pym；　waiting　on　him　with　the
  usual　　　deference；　　　　　　was　　　a　　reassurance　　　　　　to　　him　　　　after　　the　　　scenes　　　　of
  yesterday。　For；　with　Arthur’s　sensitiveness　to　　opinion；　　　the　　　loss　　of
  Adam’s　　　　　　　respect　　　　was　　　　a　　　shock　　　　to　　　his　　self…contentment　　　　　　　　which
  suffused　　　his　　　imagination　　　with　　　the　　　sense　　　that　　　he　　　had　　　sunk　　　in　　　all
  eyes—as　　　a　　　sudden　　　shock　　　of　　　fear　　　from　　　some　　　real　　　peril　　　makes　　　a
  nervous　　　woman　　　afraid　　　even　　　to　　　step；　　　because　　　all　　　her　　　perceptions
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　409…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　409
  are　suffused　with　a　sense　of　danger。
  Arthur’s；　as　you　know；　was　a　loving　nature。　Deeds　of　kindness
  were　as　easy　to　him　as　a　bad　habit：　they　were　the　common　issue　of
  his　　　　weaknesses　　　　　　　and　　　　　good　　　　qualities；　　　　of　　　his　　　egoism　　　　　and　　　　his
  sympathy。　　　He　　　didn’t　　　like　　　to　　　witness　　　pain；　　　and　　　he　　　liked　　　to　　　have
  grateful　　　eyes　　　beaming　　on　　　him　　　as　　　the　　　giver　　　of　　　pleasure。　　　When　　　he
  was　　　a　　　lad　　　of　　　seven；　　　he　　　one　　　day　　　kicked　　　down　　　an　　　old　　　gardener’s
  pitcher　　　　　of　　broth；　　　　from　　　　no　　　motive　　　　but　　　a　　　kicking　　　　impulse；　　　　　not
  reflecting　　　that　　　it　　　was　　　the　　　old　　　man’s　　　dinner；　　　but　　　on　　　learning　　　that
  sad　fact；　he　took　his　favourite　pencil…case　and　a　silver…hafted　knife
  out　of　his　pocket　and　offered　them　as　compensation。　He　had　been
  the　same　Arthur　ever　since；　trying　to　make　all　　　offences　　　forgotten
  in　benefits。　If　there　were　any　bitterness　in　his　nature；　it　could　only
  show　itself　against　the　man　who　refused　to　be　conciliated　by　him。
  And　perhaps　the　time　was　come　for　some　of　that　bitterness　to　rise。
  At　　　　the　　　first　　moment；　　　　　　Arthur　　　　　had　　　felt　　pure　　　　distress　　　　and　　　　self…
  reproach　at　discovering　that　Adam’s　happiness　was　involved　in　his
  relation　to　Hetty。　If　there　had　been　a　possibility　of　making　Adam
  tenfold　　　amends—if　　　deeds　　　of　　　gift；　　　or　　　any　　　other　　　deeds；　　　could　　　have
  restored　Adam’s　contentment　and　regard　for　him　as　a　benefactor；
  Arthur　would　not　only　have　executed　them　without　hesitation；　but
  would　　　have　　　felt　　bound　　　all　　　the　　　more　　　closely　　　to　　　Adam；　　　and　　　would
  never　　　have　　　been　　　weary　　　of　　　making　　　retribution。　　　But　　　Adam　　　could
  receive　　　　　no　　　amends；　　　　　　his　　suffering　　　　　could　　　　not　　be　　　cancelled；　　　　　his
  respect　and　affection　could　not　be　recovered　by　any　prompt　deeds
  of　atonement。　He　stood　like　an　immovable　obstacle　against　which
  no　　　　pressure　　　　　could　　　avail；　　　an　　　embodiment　　　　　　　of　　what　　　　Arthur　　　　　most
  shrank　　　　　　　from　　　　believing　　　　　　in—the　　　　　　irrevocableness　　　　　　　of　　　his　　　　own
  wrongdoing。　　　The　　　words　　　of　　scorn；　　　the　　　refusal　　　to　　shake　　　hands；　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　410…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　410
  mastery　　　　　　asserted　　　　　over　　　him　　　　in　　　their　　　last　　conversation　　　　　　in　　　the
  Hermitage—above　all；　the　sense　of　having　been　knocked　down；　to
  which　a　man　does　not　very　well　reconcile　himself；　even　under　the
  most　　　heroic　　　circumstances—pressed　　　on　　　him　　　with　　　a　　　galling　　　pain
  which　　　was　　　stronger　　　than　　　compunction。　　　　　　　　　　　Arthur　　　would　　　　　so　　　gladly
  have　persuaded　himself　that　he　had　done　no　harm！　And　if　no　one
  had　　　told　　　him　　　the　　　contrary；　　　he　　　could　　　have　　　persuaded　　　himself　　　so
  much　better。　Nemesis　can　seldom　forge　a　sword　for　herself　out　of
  our　　consciences—out　　of　　the　　　suffering　　we　　　feel　　　in　　　the　　　suffering　　　we
  may　have　caused：　there　is　rarely　metal　　　enough　　there　　to　　make　an
  effective　　　weapon。　　　Our　　　moral　　　sense　　　learns　　　the　　　manners　　　of　　　good
  society　and　smiles　when　others　smile；　but　when　some　rude　person
  gives　rough　names　to　our　actions；　she　is　apt　to　take　part　against　us。
  And　　　　　so　　it　　was　　　with　　　Arthur：　　　　Adam’s　　　　　judgment　　　　　　of　　him；　　　Adam’s
  grating　words；　disturbed　his　self…soothing　arguments。
  Not　　　that　　　Arthur　　　　had　　　　been　　　　at　　ease　　before　　　　Adam’s　　　　　discovery。
  Struggles　　　　　　　and　　　　　resolves　　　　　had　　　　　transformed　　　　　　　　themselves　　　　　　　into
  compunction　and　anxiety。　He　was　distressed　for　Hetty’s　sake；　and
  distressed　　　for　　　his　　　own；　　　that　　　he　　　must　　　leave　　　her　　　behind。　　　He　　　had
  always；　both　　in　　making　　and　　　breaking　　　resolutions；　　　looked　　　beyond
  his　passion　and　seen　that　it　must　speedily　　end　　　in　　separation；　but
  his　nature　was　too　ardent　and　tender　for　him　not　to　suffer　at　this
  parting；　and　on　Hetty’s　account　he　was　filled　with　uneasiness。　He
  had　found　out　the　dream　in　which　she　was　living—that　she　was　to
  be　a　lady　in　silks　and　satins—and　when　he　had　first　talked　to　her
  about　his　going　away；　she　had　asked　him　tremblingly　to　let　her　go
  with　　　him　　　and　　　be　　　married。　　　It　　　was　　　his　　　painful　　　knowledge　　　of　　　this
  which　　　　　　had　　　　　given　　　　the　　　　most　　　　　exasperating　　　　　　sting　　　　to　　　Adam’s
  reproaches。　　　He　　　had　　　said　　　no　　　word　　　with　　　the　　　purpose　　　of　　　deceiving
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　411…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　411
  her—her　　　vision　　　was　　　all　　　spun　　　by　　　her　　　own　　　childish　　　fancy—but　　　he
  was　obliged　to　confess　　　to　　himself　　that　　it　　was　spun　　　half　　out　　of　　his
  own　actions。　And　to　increase　the　mischief；　on　this　last　evening　he
  had　　　not　dared　　　to　　hint　　the　　　truth　　to　　Hetty；　　　he　　　had　　　been　　　obliged　　　to
  soothe　　　her　　　with　　　tender；　　　hopeful　　　words；　　　lest　　　he　　　should　　　throw　　　her
  into　violent　distress。　He　felt　the　situation　acutely；　felt　the　sorrow　of
  the　dear　thing　in　the　present；　and　thought　with　a　darker　anxiety　of
  the　tenacity　which　her　feelings　might　have　in　the　future。　That　was
  the　　　one　　　sharp　　　point　　　which　　　pressed　　　against　　　him；　　　every　　　other　　　he
  could　evade　by　hopeful　self…persuasion。　The　whole　thing　had　been
  secret；　　　the　　　Poysers　　　had　　　not　　　the　　　shadow　　　of　　　a　　　suspicion。　　　No　　　one；
  except　Adam；　knew　anything　of　what　had　passed—no　one　else　was
  likely　to　know；　for　Arthur　had　impressed　on　Hetty　that　it　would　be
  fatal　　　to　　　betray；　　　by　　　word　　　or　　　look；　　　that　　　there　　　had　　　been　　　the　　　least
  intimacy　　　between　　　them；　　　and　　　Adam；　　　who　　　knew　　　half　　　their　　　secret；
  would　　　　　　rather　　　help　　　　them　　　　to　　　keep　　　it　　than　　　　betray　　　　it。　　It　　was　　an
  unfortunate　business　altogether；　but　there　was　no　use　in　making　it
  worse　than　it　was　by　imaginary　exaggerations　and　forebodings　of
  evil　that　might　never　come。　The　temporary　sadness　for　Hetty　was
  the　　　worst　　　consequence；　　　he　　　resolutely　　　turned　　　away　　　his　　　eyes　　　from
  any　bad　consequence　that　was　not　demonstrably　inevitable。　But—
  but　Hetty　might　have　had　the　trouble　in　some　other　way　if　not　in
  this。　And　perhaps　hereafter　he　might　be　able　to　do　a　great　deal　for
  her　and　make　up　to　her　for　all　the　tears　she　would　shed　about　him。
  She　would　owe　the　advantage　of　his　care　for　her　in　future　years　to
  the　sorrow　she　had　incurred　now。　So　good　comes　out　of　evil。　Such
  is　the　beautiful　arrangement　of　things！
  Are　　　you　　　inclined　　　to　　　ask　　　whether　　　this　　　can　　　be　　　the　　　same　　　Arthur
  who；　two　　months　　　ago；　　　had　　　that　　freshness　　　of　　feeling；　　　that　delicate
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　412…
  Adam　Bede