very　　　　decidedly　　　　　　that　　　he　　　could　　　　bear　　　　the　　　vexations　　　　　of　　home　　　　　　no
  longer—he　would　go　and　seek　　his　　　fortune；　　setting　　up　　　his　　stick　　　at
  the　　　crossways　　　and　　　bending　　　his　　　steps　　　the　　　way　　　it　　　fell。　　　But　　　by　　　the
  time　he　　　got　　to　　Stoniton；　　　the　　　thought　　of　　his　　　mother　　and　　　Seth；　　　left
  behind　　　　　　　to　　　　endure　　　　　　　everything　　　　　　　without　　　　　　him；　　　　　became　　　　　　　　too
  importunate；　and　his　resolution　failed　him。　He　came　back　the　next
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　65…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　65
  day；　　　but　　　the　　　misery　　　and　　　terror　　　his　　　mother　　　had　　　gone　　　through　　　in
  those　two　days　had　haunted　her　ever　since。
  “No！”　Adam　said　to　himself　to…night；　“that　must　never　happen
  again。　It　’ud　make　a　poor　balance　when　my　doings　are　cast　up　at
  the　last；　if　my　poor　old　mother　stood　o’　the　wrong　side。　My　back’s
  broad　　　enough　　　and　　　strong　　　enough；　　　I　　　should　　　be　　　no　　　better　　　than　　　a
  coward　to　go　away　and　leave　the　troubles　to　be　borne　by　them　as
  aren’t　　　　　half　　so　　　able。　　　‘They　　　　that　　　are　　　strong　　　　ought　　　　to　　　bear　　　　the
  infirmities　　　of　　those　　　that　　are　　　weak；　　　and　　　not　　to　　please　　　themselves。’
  There’s　a　text　wants　no　candle　to　show’t；　it　shines　by　its　own　light。
  It’s　plain　enough　you　get　into　the　wrong　road　i’　this　life　if　you　run
  after　　　this　　　and　　　that　　　only　　　for　　　the　　　sake　　　o’　　　making　　　things　　　easy　　　and
  pleasant　to　yourself。　A　pig　may　poke　his　nose　into　the　trough　and
  think　o’　nothing　outside　it；　but　if　you’ve　got　a　man’s　heart　and　soul
  in　you；　you　can’t　be　easy　a…making　　your　　own　　　bed　　an’　leaving　　the
  rest　to　lie　on　the　stones。　Nay；　nay；　I’ll　never　slip　my　neck　out　o’　the
  yoke；　and　leave　the　load　to　be　drawn　by　the　weak　uns。　Father’s　a
  sore　　　cross　　　to　　me；　an’s　　　likely　　to　　be　　　for　　many　　a　long　　year　　to　　　come。
  What　　then？　　　I’ve　　　got　　　th’　　　health；　　　and　　　the　　　limbs；　　　and　　　the　　　sperrit　　　to
  bear　it。”
  At　this　moment　a　smart　rap；　as　if　with　a　willow　wand；　was　given
  at　the　house　door；　and　Gyp；　instead　of　barking；　as　might　have　been
  expected；　　　gave　　　a　　　loud　　　howl。　　　Adam；　　　very　　　much　　　startled；　　　went　　　at
  once　to　the　door　and　opened　it。　Nothing　was　there；　all　was　still；　as
  when　he　opened　it　an　hour　before；　the　leaves　were　motionless；　and
  the　light　of　the　stars　showed　the　placid　fields　on　both　sides　of　the
  brook　　　quite　　empty　　of　　visible　life。　Adam　　walked　　　round　　　the　　　house；
  and　still　saw　nothing　except　a　rat　which　darted　into　the　woodshed
  as　　　he　　　passed。　　　He　　　　went　　　in　　　again；　　　wondering；　　　　　　the　　　sound　　　　　was　　　so
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　66…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　66
  peculiar　that　the　moment　he　heard　it　it　called　up　the　image　of　the
  willow　wand　striking　the　door。　He　could　not　help　a　little　shudder；
  as　he　remembered　how　often　his　mother　had　told　him　of　just　such
  a　　　sound　　　coming　as　　　a　　　sign　　　when　　　some　　　one　　　was　　　dying。　　　Adam　　　was
  not　a　man　to　be　gratuitously　superstitious；　but　he　had　the　blood　of
  the　peasant　in　him　as　well　as　of　the　artisan；　and　a　peasant　can　no
  more　help　believing　in　a　traditional　superstition　than　a　horse　can
  help　trembling　when　he　sees　a　camel。　Besides；　he　had　that　mental
  combination　which　is　at　once　humble　in　the　region　of　mystery　and
  keen　in　the　region　of　knowledge：　it　was　the　depth　of　his　reverence
  quite　　　as　　　much　　　as　　　　his　　hard　　　common　　　sense　　　　　　　which　　　gave　　　　　him　　　his
  disinclination　　　to　　　doctrinal　　　religion；　　　and　　　he　　　often　　　checked　　　Seth’s
  argumentative　spiritualism　by　saying；　“Eh；　it’s　a　big　mystery；　thee
  know’st　but　little　about　it。”　And　so　it　happened　that　Adam　was　at
  once　penetrating　and　credulous。　If　a　new　building　had　fallen　down
  and　　he　　　had　been　　　told　　　that　　this　　was　　　a　　　divine　　　judgment；　　　he　　　would
  have　　　said；　　　“May　be；　but　　the　　　bearing　　o’　　　the　　　roof　　　and　　　walls　　　wasn’t
  right；　else　it　wouldn’t　ha’　come　down”；　yet　he　believed　in　dreams
  and　prognostics；　and　to　his　dying　day　he　bated　his　breath　a　little
  when　he　told　the　story　of　the　stroke　with　the　willow　wand。　I　tell　it
  as　he　told　it；　not　attempting　to　reduce　it　to　its　natural　elements—in
  our　eagerness　to　explain　impressions；　we　often　lose　our　hold　of　the
  sympathy　that　comprehends　them。
  But　he　　　had　　　the　　　best　　antidote　against　　imaginative　　　dread　in　　　the
  necessity　　　　　for　　getting　　　　on　　　with　　　the　　　coffin；　　and　　　　for　　the　　　next　　　ten
  minutes　　　his　　　hammer　　　was　　　ringing　　　so　　　uninterruptedly；　　　that　　　other
  sounds；　　　if　　　there　　　were　　　any；　　　might　　　well　　　be　　　overpowered。　　　A　　　pause
  came；　however；　when　he　had　to　take　up　his　ruler；　and　now　again
  came　　　the　　　strange　　　rap；　　　and　　　again　　　Gyp　　　howled。　　　Adam　　　was　　　at　　　the
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　67…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　67
  door　without　the　loss　of　a　moment；　but　again　all　was　still；　and　the
  starlight　　　showed　　　there　　　was　　　nothing　　　but　　　the　　　dew…laden　　　grass　　　in
  front　of　the　cottage。
  Adam　　　for　　　a　　　moment　　　thought　　　uncomfortably　　　about　　　his　　　father；
  but　　　of　　　late　　　years　　　he　　　had　　　never　　　come　　　home　　　at　　　dark　　　hours　　　from
  Treddleston；　and　there　was　every　reason　for　believing　that　he　was
  then　　　sleeping　　　off　　　his　　　drunkenness　　　at　　　the　　　“Waggon　　　Overthrown。”
  Besides；　to　Adam；　the　conception　of　the　future　was　so　inseparable
  from　　　　　the　　　painful　　　image　　　　　of　　　his　　father　　　that　　　the　　fear　　　of　　any　　　fatal
  accident　　　to　　　him　　　was　　　excluded　　　by　　　the　　　deeply　　　infixed　　　fear　　　of　　　his
  continual　degradation。　The　next　thought　that　occurred　to　him　was
  one　that　made　him　slip　off　his　shoes　and　tread　lightly　upstairs；　to
  listen　at　the　　　bedroom　　　doors。　　　But　　both　　Seth　　and　　his　mother　　were
  breathing　regularly。
  Adam　came　　down　and　　　set　　to　　work　　　again；　saying　　to　　himself；　　　“I
  won’t　open　the　door　again。　It’s　no　use　staring　about　to　catch　sight
  of　a　sound。　Maybe　there’s　a　world　about　us　as　we　can’t　see；　but　th’
  ear’s　　　quicker　　than　　　the　　　eye　　　and　　　catches　　　a　　　sound　　　from　　　’t　　　now　　　and
  then。　　　Some　　　people　　　think　　　they　　　get　　　a　　　sight　　　on　　　’t　　　too；　　　but　　　they’re
  mostly　folks　whose　eyes　are　not　much　use　to　’em　at　anything　else。
  For　my　part；　　　I　　　think　it’s　　　better　　to　　see　　　when　　　your　　perpendicular’s
  true　than　to　see　a　ghost。”
  Such　thoughts　as　these　are　apt　to　grow　stronger　and　stronger　as
  daylight　quenches　the　candles　and　the　birds　begin　to　sing。　By　the
  time　　　the　　　red　　　sunlight　　　shone　　　on　　　the　　　brass　　　nails　　　that　　　formed　　　the
  initials　on　the　lid　of　the　coffin；　any　lingering　foreboding　from　the
  sound　of　the　willow　wand　was　merged　in　satisfaction　that　the　work
  was　　　done　　　and　　　the　　　promise　　　redeemed。　　　There　　　was　　　no　　need　　　to　　　call
  Seth；　　　for　　　he　　　was　　　already　　　moving　　　overhead；　　　and　　　presently　　　came
  George　Eliot　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ElecBook　Classics
  …　Page　68…
  Adam　Bede　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　68
  downstairs。
  “Now；　　　　　　lad；”　　said　　　Adam；　　　　　as　　　Seth　　　made　　　　　his　　　appearance；　　　　　　“the
  coffin’s　　　done；　　　and　　　we　　　can　　　take　　　it　　　over　　　to　　　Brox’on；　　　and　　　be　　　back
  again　　　before　　　half　　　after　　　six。　　　I’ll　　　take　　　a　　　mouthful　　　o’　　　oat…cake；　　　and
  then　we’ll　be　off。”
  The　　　coffin　　　was　　　soon　　　propped　　　on　　　the　　　tall　　　shoulders　　　of　　　the　　　two
  brothers；　and　they　were　making　their　way；　followed　close　by　Gyp；
  out　of　the　little　woodyard　into　the　lane　at　the　back　of　the　house。　It
  was　but　about　a　mile　and　a　half　to　Broxton　over　the　opposite　slope；
  and　　　　　their　　　road　　　wound　　　　　　very　　　pleasantly　　　　　　along　　　lanes　　　　and　　　　across
  fields；　where　the　pale　woodbines　and　the　dog…roses　were　scenting
  the　hedgerows；　and　the　birds　were　twittering　and　trilling　in　the　tall
  leafy　boughs　of　oak　and　elm。　It　was　a　strangely　mingled　picture—
  the　fresh　youth　of　the　summer　morning；　with　its　Eden…like　peace
  and　　loveliness；　　　the　　　stalwart　　　strength　　　of　　　the　　　two　　　brothers　　　in　　　their
  rusty　working　clothes；　and　the　long　coffin　on　their　shoulders。　They
  paused　　　for　　　the　　　　　last　　　time　　before　　　a　　　small　　　　farmhouse　　　　　　outside　　　　　the
  village　　　of　　　Broxton。　　　By　　　six　　　o’clock　　　the　　　task　　　was　　　done　　　the　　　　　coffin
  nailed　down；　and　Adam　and　Seth　were　on　their　way　home。　　　They
  chose　　　a　　　shorter　　　way　　　homew