1
  谢明朗在《银屏》实习後的第二个月，见到活生生的言采。
  采访言采自然派的是社里的王牌记者，跟去的摄像记者也是顶尖的。但是偏偏巧在，专访的那一天早上，摄影记者打电话来，上班的路上遇到车祸，人已经在医院了。
  眼看离约好的时间只差两个小时，总编急得都要跳起来。夏末秋初正是金像奖的提名期，又是暑假的尾巴，黄金期的尾梢，正是跑新闻的时候，所有的娱乐杂志为了稿件都倾巢而动，哪里还分得出其他人手来。
  这个时候反而是记者孟雨沉得住气，指着坐在角落里处理无关琐事的新人谢明朗说：〃明朗跟我去吧。〃
  总编大惊，觉得这简直是火上浇油：〃你要他跟你去采访言采？开玩笑！你带这么个实习期都没做满的小鬼过去，就算言采不说什么，言采的经纪人是什么角色你会不晓得？〃
  〃那你再从社里找一个葛淮不挑剔的摄影师？还不如带明朗去，他不知道他根底，说不定反而有惊无险。您想想吧，事到如今，总不能临时打电话说，这个专访我们做不了了。〃
  总编想想后果，稍微有点发冷汗，这时才把目光转到之前都当作空气一样存在的谢明朗身上：〃小谢，我记得你的照片照得不错。〃
  谢明朗听到跟着孟雨去采访言采，已经知道这是孟姐在提携他，但是总编这个表情，总觉得来势不妙，心里正在犹豫，听到总编喊，一个激灵，顺口就说：〃也没有很好。。。。。。〃
  但这个时候说什么似乎也没有意义了。稍加权衡之后，总编大人阴着脸走过去，拍拍谢明朗的肩膀：〃那就这样吧。我也很看好你，放轻松，好好做。〃
  最后一句实在没有太大的说服力。谢明朗飞快地瞥了一眼孟雨，见她若无其事镇定自若，也就赶快说：〃总编你放心吧。我一定不会让你和孟姐失望的。到时候我会多请教孟姐，一定顶好杨大哥的缺。〃
  出了杂志社，谢明朗先去取车，上车之后他连声道谢：〃孟姐，真是谢谢你给我这个机会。〃
  孟雨就笑：〃你姐姐专门把我托付给你，我怎么能不照顾你？不过你当真要小心。葛淮这个人，实在难缠。〃
  她们说的葛淮，正是被采访的言采的经纪人。言采在娱乐界是出了名的善人，对任何人客气得简直不像声势与日中天的偶像，业界出名的传闻就是：不管是多么难缠尖锐的记者，在采访了言采之后，都会对他赞不绝口维护有加，从无例外。但尽管言采在圈内外名声如此的好，提起他的经纪人来，绝对是令所有的记者咬牙切齿。
  谢明朗入行时间虽不长，但对葛淮的〃业绩〃也是略有耳闻。听到孟雨这么说，他也只是笑笑：〃你们开始采访之后我就装哑巴，做出一副勤劳谦虚任劳任怨绝不多事的样子，努力让他满意就是。〃
  孟雨也笑，多少有些苦涩：〃要是这样他能放过你，那就好了。你不晓得，葛淮这个人，最让人讨厌的一点，就是欺生。不过我肯定会罩你的。到时候嘴巴甜一点，多留点心就行了。〃
  〃那是自然。这个孟姐你就放心吧。〃
  他们在约定的时间的前半个小时到了指定的酒店。才下车就看见葛淮，瞄了眼手表，才笑着对孟雨说：〃还是孟记者守时。〃
  〃当然应该是我们早一些到。真是不好意思，葛先生你久等了。〃
  他们寒暄的时候谢明朗悄悄打量着葛淮。传说中的〃恶鬼经纪人〃也就是三十开外，修饰得整洁得体，口气和神情中也不见得如何凶神恶煞挑剔难缠。
  察觉到有人在看他，葛淮转过目光，双目炯炯，把谢明朗看得心里一毛，很勉强地笑了一笑。
  只听葛淮转过头去问孟雨：〃老杨呢？〃
  〃他来的路上遇到了车祸，人还在医院里。〃
  葛淮皱眉：〃所以今天他来拍照？〃
  口气中已经是山雨欲来。孟雨飞快地瞄了一眼谢明朗，赶快帮他打包票：〃明朗虽然年轻，但技术没得说。这样的大专访，我们再怎么，也不会带个新手来。〃
  葛淮笑笑，说：〃孟记者这么说就太客气了。如果不是信任《银屏》，也不会一再合作了。只是看到面生，多问一句而已。〃
  这时他才第一次正眼去看谢明朗，同时伸出手来：〃你好，我是葛淮。〃
  刚才他们的几句话听得谢明朗心惊肉跳，不知道孟雨怎么敢这么替他背书。但事到临头，他也不能露怯，赶快握住葛淮的手：〃初次见面，我是谢明朗。早就听说葛先生的大名，今天有幸，第一次见面，希望我们合作愉快。〃
  他本来想说〃久仰大名，终于见面〃，好在话到嘴边咽住，没有显出新手相来。葛淮看了他几眼：〃你应该都知道给言采拍照的规矩了。〃
  谢明朗暗暗叫苦。他哪里晓得还有什么规矩。但是他又不能葛淮眼皮底下去看孟雨，心一横，微笑说：〃总编和孟姐都专门交代了，我都知道。〃
  〃嗯。〃葛淮低头看了看表，〃时间也差不多了，我们进去吧。〃
  采访地点是酒店的大厅，这是市内最好的酒店，因为有些年头，那些华丽的装饰褪去轻浮，更显出贵气来。孟雨是早见惯这种场面的，和葛淮走在前面说说笑笑，目不斜视，谢明朗跟在后面，虽然知道也该和孟雨一样，但是毕竟是第一次进这样的高档场所，总是忍不住，不免左顾右盼了一番。
  他们到了个安静的角落，言采正在读报纸，看到孟雨后笑着放下报纸站起来：〃孟小姐。〃
  那天他穿着灰色的毛衣，配咖啡色裤子，猛地看上去，竟是和谢明朗差不多年纪。孟雨见他起来，快步上前和他握手，也笑着寒暄：〃每次在这里采访，总是劳烦你等。真是不好意思。〃
  言采也加深笑容：〃我喜欢这家的早餐，才约到这里。〃
  他们合作过多此，彼此熟稔，但依然客气。言采看见跟在后面的谢明朗，并不认识，但也不多问，笑着点了点头，招呼说：〃孟小姐带了新人来。〃
  〃啊，这是谢明朗。老杨今天出了点状况。。。。。。〃
  〃不是病了吧？〃
  〃不不，家里出了点急事而已。〃孟雨随口开脱。
  〃那就好。〃
  葛淮见双方进入状况，看了眼掏出相机的谢明朗，没说什么，暂时离开去一旁打电话。乘着这一刻，孟雨低声嘱咐谢明朗：〃你只管拍，别说话，不要叫言采停下来给你摆姿势，其他稍后我再告诉你。〃
  然后话归主题，采访正式开始。
  因为熟，倒是先说了些无关的闲话，言采甚至拿孟雨和她男朋友打趣，气氛轻松而和谐。
  谢明朗对好镜头，这才发觉言采的动作很克制，说话绝对不会手舞足蹈，又不会仅仅死坐在一处，说到兴头上，稍微比一个手势，姿势自然而优雅，实在是非常上镜。
  这样的人物，不红简直没道理。谢明朗一边卡快门，顺便分神去听采访的内容，果然是毫无意外的滴水不漏。但言采就是有本事把这么滴水不漏的话，说得如此的真诚。
  他们谈到言采最近的新片。片子里他演一个高中数学老师，被常年如一的单调生活磨掉了意气。片子的结构很简单明了，人物也不多，更没什么大场面。无论从哪个方面来说，都和言采本人的气质和他接片的风格截然不同。
  〃怎么想到会接这样的小成本电影？是因为不想被观众和评论家定型吗？〃
  〃不是。编剧是我的朋友，他把剧本寄给我，读了之后觉得很有趣，就演了。我其实已经被定型了，不管接什么角色，观众认定的言采，和我本人，已经不是同一个了。〃
  〃你年轻时候倒是演了很多风格多样的片子。〃
  〃的确如此。但是现在大家似乎都忘记了。〃
  〃我倒是更喜欢你那时的片子。〃
  言采点了根烟，继续微笑。谢明朗正暗自诧异这种地方怎么能抽烟，就见服务生走过来，但看清座位上的人后，又退了回去。他心想这就是红人的特权，同时再照了一张言采夹烟的照片。这时言采又开了口，稍稍有些玩笑的意思，果然说的也是玩笑话：〃孟小姐，你可是在工作，怎么攀起私情来。〃
  孟雨也笑：〃我这是在给彼此一个过渡。〃
  接着她就提起言采获得金像奖提名的那部电影。这才是〃典型〃的言采应该会接的电影：缠绵悱恻的文艺片，一流的编导和演员阵容，上映之后票房全线飘红，评论家们也无处可挑或者有，但言采总是令人激赏的。
  她请言采评价一下自己在两部片子中的表现。言采就说：〃我是演员，无论是什么风格的影片，我都很有兴趣尝试，但是就像大多数人一样，我也喜欢驾轻就熟的工作。二者都是我工作的一部分，正是因为它们互相补充，这份职业才让我觉得有趣。〃
  〃你说你喜欢驾轻就熟的工作，是指在接演文艺片的时候，都是在惯性演出吗？每个角色对于你来说，本质上都是一样的？〃
  〃就工作而言，本质的确是一样的。角色也都是不同的，不然的话，这个世界上只要一部文艺片就够了。如果让人觉得我演出的角色都有相似之处，那不是我在惯性演出，而是我演得太差了，才把不同的片子演出一个味道来。〃
  说到这里他收起笑容，正视孟雨的目光异常专注。孟雨愣了一下，点头：〃也是。〃
  不知不觉他们已经谈了一个多小时，约定的两小时快要过去。孟雨知道凭着今天的谈话内容，她可以写出一份好稿件来，心里不免轻松一些，就想暂时到这里，也让言采轻松点。
  她喝了已经凉了的茶，说：〃谢谢你，言采。每次采访你都是令人紧张又兴奋的挑战。可惜我不会演戏，不知道和你演对手戏会是什么感觉？〃
  〃我个性挑剔，所以对别人来说搞不好是噩梦。〃
  〃这是对工作认真。〃孟雨出声恭维。说到这里她想起另一件事来，趁着言采心情不错，就问出来，〃我听说你要接演舞台剧，是真的吗？〃
  言采本在低头喝水，听她这么问，抬起眼来，并不答话；孟雨也知道自己问得唐突了，但她在这个圈子里混了多年，这点尴尬还算不得什么，赶快接话：〃我只是想问一下，到时候好提早订票。〃
  言采一笑：〃你向来消息灵通。再一个月就开始彩排了。〃
  孟雨有些诧异，摇摇头：〃那我不算灵通。班底既然都选好了，肯定是筹划已久了。是什么剧码？老戏新排，还是有全新的剧本？〃
  言采笑而不答。孟雨意会，也笑：〃是我太好奇了。只是听到你要演舞台剧，忍不住多问几句。职业病，职业病。〃
  〃非要比别人先一步知道才心满意足吗？〃
  两个人一起笑起来。
  至此采访正式结束。孟雨的灿烂笑容维持到上了车，才卸下来。她扶着头，大喊：〃每次采访他就像打仗，明朗，快点开车，我饿得要命。〃
  车开出一段路，谢明朗斟酌着说：〃事先说的这么恐怖，其实也还好。〃
  〃今天的确很顺利。尤其顺利在葛淮一直在和别人打电话，他是连按几下快门都要计较的人。不过你表现得简直太好了，完全不像新手，我曾经带过一个年轻的摄影记者，太紧张了，一个劲地按快门，到后来采访根本进行不下去，全听他嚓嚓嚓去了。〃
  〃我只是不想乱拍，个人习惯而已。〃
  〃真是个好习惯。如何，见到言采的真人，有何感想？〃
  〃嗯。。。。。。〃谢明朗想了想，慢慢地说，〃比电影里看到的要老。〃
  孟雨大笑：〃那是肯定。你也不想想他拍的电影多半是骗小姑娘的，化妆师得卯足全力打粉，灯光师也要费尽心思打光啊。〃
  〃你不是才说他是好演员？总不是在逢场作戏吧。〃
  孟雨慢慢收敛了笑，盯着车流，说：〃他年轻时候的确是好演员，那个时候也有好本子留给他。有几年的戏真是好。至于现在嘛，他已经什么都不缺了，能这么敬业地每年接几部片子，那是造福观众不是？这么想想，也没什么好挑剔的了。你看过言采的片子没有？〃
  〃这几年的都看了。霏霏狂迷言采，他的片子只要出碟，她必买两张，买一张看一张，但是新片我躲不掉，都看了。〃
  〃这些新片不提也罢。他演的很认真，演技也很好，但是，没有激｜情，他没有付出他应该付出之外的哪怕一丝一毫。〃
  〃做哪一行都有倦怠期，言采演了十多年戏，红了十年，最近几年不上心，也没什么说不过去的。〃
  〃没错，想来也没谁指望他当劳模来?