night　as　this。〃
  Jim　　Duds　　　looked　　　meditative。　　〃Wot　　　makes　　　yer　　care　　for　　that　　　babby　　so
  much？〃　he　asked。　〃　'T　ain't　yourn。〃
  Liz　　　　　sighed。　　　　　〃No；〃　　　　　　she　　　said；　　　　sadly。　　　〃That's　　　　　true。　　　But　　　it　　seems
  something　to　hold　on　to；　like。　See　what　my　life　has　been！〃　She　stopped；
  and　　　　a　　　wave　　　　of　　　colour　　　　flushed　　　　her　　　pallid　　　features。　　　〃From　　　a　　　　little　　girl；
  nothing　but　the　streetsthe　long；　cruel　streets！　and　I　just　a　bit　of　dirt　on　the
  pavementno　　　more；　　　flung　　　here；　　　flung　　　there；　　　and　　　at　　　last　　　swept　　　into　　　the
  gutter。　All　darkall　useless！〃　She　laughed　a　little。　〃Fancy；　Jim！　I've　never
  seen　the　country！〃
  〃Nor　　　I；〃　　　said　　　Jim；　　　biting　　　a　　　piece　　　of　　　straw　　　reflectively。　　　〃It　　　must　　　be
  100
  …　Page　101…
  STORIES
  powerful　　　fine；　　　with　　　naught　　　but　　　green　　　trees　　　an'　　　posies　　　a…　　　blowin'　　　an'　　　a
  growin'　　　everywheres。　　There　　　ain't　　　many　　　kitching　　　areas　　　there；　　　though；　　　I'm
  told。〃
  Liz　went　on；　scarcely　heeding　him：　〃The　baby　seems　to　me　like　what
  the　country　must　beall　harmless　and　sweet　and　quiet；　when　I　hold　it　so；
  my　heart　gets　peaceful　somehowI　don't　know　why。〃
  Again　Jim　looked　speculative。　He　waved　his　bitten　straw　expressively。
  〃Ye've　had　'sperience；　Liz。　Hain't　ye　met　no　man　like　wot　ye　could　care
  fur？〃
  Liz　trembled；　and　her　eyes　grew　wild。。
  〃Men！〃　she　　　cried；　　with　bitterest　scorn〃no　　　men　　　have　　　come　　　my　　　way；
  only　brutes！〃
  Jim　　stared；　　but　　　was　　　silent；　he　　　had　no　　　fit　　　answer　　　ready。　　Presently　　Liz
  spoke　again；　more　softly：
  〃Jim；　do　you　know　I　went　into　a　great　church　to…day？〃
  〃Worse　luck！〃　said　Jim；　sententiously。　〃Church　ain't　no　use　nohow　as
  far　as　I　can　see。〃
  〃There　was　a　figure　there；　Jim；〃　went　on　Liz；　earnestly；　〃of　a　Woman
  holding　up　a　Baby；　and　people　knelt　down　before　it。　What　do　you　s'pose　it
  was？〃
  〃Can't　　　say！〃　　　replied　　　the　　　puzzled　　　Jim。　　　〃Are　　　ye　　　sure　　　't　　　was　　　a　　　church？
  Most　like　't　was　a　mooseum。〃
  〃No；　　　no！〃　　　said　　　Liz。　　　〃　　　'T　　　was　　　a　　　church　　　for　　　certain；　　　there　　　were　　　folks
  praying　in　it。〃
  〃Ah；　well；〃　growled　Jim；　gruffly；　〃much　good　it　may　do　'em！　I'm　not　of
  the　　　prayin'　　　sort。　　　A　　　woman　　　an'　　　a　　　babby；　　　did　　　ye　　　say？　　　Don't　　　ye　　　get　　　such
  cranky　notions　into　yer　head；　Liz！　Women　an'　babbies　are　common　enough
  too　　　common；　　　by　　　a　　　long　　　chalk；　　　an'　　　as　　　for　　　prayin'　　　to　　　'em〃　　　Jim's　　　utter
  contempt　　　and　　　incredulity　　　were　　　too　　　great　　　for　　　further　　　expression；　　　and　　　he
  turned　away；　wishing　her　a　curt　〃Good…night！〃
  〃Good…night！〃　said　Liz；　softly；　and　long　after　he　had　left　her　she　still
  sat　silent；　thinking；　thinking；　with　the　baby　asleep　in　her　arms；　listening　to
  the　rain　as　it　dripped；　dripped　heavily；　like　clods　falling　on　a　coffin　lid。　She
  was　not　a　good　womanfar　from　it。　Her　very　motive　in　hiring　the　infant　at
  101
  …　Page　102…
  STORIES
  so　much　a　day　was　entirely　inexcusable；　it　was　simply　to　gain　money　upon
  false　　　pretencesby　　　exciting　　　more　　　pity　　　than　　　would　　　otherwise　　　have　　　been
  bestowed　on　her　had　she　begged　for　herself　alone；　without　a　child　in　her
  arms。　At　first　she　had　carried　the　baby　about　to　serve　as　a　mere　trick　of　her
  trade；　but　the　warm　feel　of　its　little　helpless　body　against　her　bosom　day
  after　day　had　softened　her　heart　toward　its　innocence　and　pitiful　weakness；
  and　　　at　　　last　　　she　　　had　　　grown　　　to　　　love　　　it　　　with　　　a　　　strange；　　　intense　　　passionso
  much　　　that　　　she　　　would　　　willingly　　　have　　　sacrificed　　　her　　　life　　　for　　　its　　　sake。　　　She
  knew　　　that　　　its　　　own　　　parents　　　cared　　　nothing　　　for　　　it；　　　except　　　for　　　the　　　money　　　it
  brought　them　through　her　hands；　and　often　wild　plans　would　form　in　her
  poor　tired　brainplans　of　running　away　with　it　altogether　from　the　roaring；
  devouring　　　city；　　　to　　　some　　　sweet；　　　humble　　　country　　　village；　　　there　　　to　　　obtain
  work　and　devote　herself　to　making　this　little　child　happy。　Poor　Liz！　Poor；
  bewildered；　heart…broken　Liz！　Ignorant　London　heathen　as　she　was；　there
  was　one　fragrant　flower　blossoming　in　the　desert　of　her　soiled　and　wasted
  existencethe　flower　of　a　pure　and　guileless　love　for　one　of　those　〃little
  ones；〃　of　whom　it　hath　been　said　by　an　all…pitying　Divinity　unknown　　　to
  her；　〃Suffer　them　to　come　unto　Me；　and　forbid　them　not：　for　of　such　is　the
  kingdom　of　heaven。〃
  The　　　　　dreary　　　winter　　　　days　　　　crept　　　on　　　apace；　　　and；　　　as　　　they　　　drew　　　　near
  Christmas；　dwellers　in　the　streets　leading　off　the　Strand　grew　accustomed
  of　nights　to　hear　the　plaintive　voice　of　a　woman；　singing　in　a　peculiarly
  thrilling　and　pathetic　manner　some　of　the　old　songs　and　ballads　familiar
  and　dear　to　the　heart　of　every　Englishman〃The　Banks　of　Allan　Water；〃
  〃The　　　　　Bailiff's　　　Daughter；〃　　　　　　〃Sally　　　　in　　our　　　Alley；〃　　　　〃The　　　　Last　　　　Rose　　　　of
  Summer。〃　All　　　these　　　well…loved　　　ditties　　　she　　　sang　　　one　　　after　　　the　　　other；　　　and；
  though　her　notes　were　neither　fresh　nor　powerful；　they　were　true　and　often
  tender；　more　particularly　in　the　hackneyed；　but　still　captivating；　melody　of
  〃Home；　　　　　　　Sweet　　　　　Home。〃　　　　　　Windows　　　　　　　were　　　　opened；　　　　　and　　　　pennies　　　　freely
  showered　　　　　　　on　　　the　　　street　　　vocalist；　　　　who　　　　was　　　　accompanied　　　　　　　　in　　all　　　her
  wanderings　by　　a　　　fragile　infant；　　which　　　she　seemed　to　　　carry　　with　　　especial
  care　and　tenderness。　Sometimes；　too；　in　the　bleak　afternoons；　she　would　be
  seen　　　wending　　　her　　　way　　　through　　　mud　　　and　　　mire；　　　setting　　　her　　　weary　　　face
  against　the　bitter　east　wind；　and　patiently　singing　on；　and　motherly　women；
  102
  …　Page　103…
  STORIES
  coming　　　from　　the　　　gay　　shops　　　and　stores；　　where　　　they　　had　　　been　　　purchasing
  Christmas　　　toys　　　for　　　their　　　own　　　children；　　　would　　　often　　　stop　　　to　　　look　　　at　　　the
  baby's　pinched；　white　features　with　pity；　and　would　say；　while　giving　their
  spare　　　pennies；　　　〃Poor　　　little　　　thing！　　　Is　　　it　　　not　　　very　　　ill？〃　　　And　　　Liz；　　　her　　　heart
  freezing　　　with　sudden　　　terror；　　would　　　exclaim；　　hurriedly；　　〃Oh；　　no；　　no！　　　It　is
  always　　　　　　pale；　　　it　　is　　just　　a　　　little　　bit　　weak；　　　　that's　　　all！〃　　And　　　　　the　　　kindly
  questioners；　touched　by　the　large　despair　of　her　dark　eyes；　would　pass　on
  and　say　no　more。　And　Christmas　camethe　birthday　of　the　Child　Christa
  feast　　　　the　　　sacred　　　　meaning　　　　　　　of　　which　　　　　was　　　　unknown　　　　　　　to　　　Liz；　　　she　　　only
  recognized　it　as　a　sort　of　large　and　somewhat　dull　bank…　holiday；　when　all
  London　　　devoted　　　itself　　　to　　　church…going　　　and　　　the　　　eating　　　of　　　roast　　　beef　　　and
  plum…pudding。　　　The　　　whole　　　thing　　　was　　　incomprehensible　　　to　　　her　　　mind；　　　but
  even　her　sad　countenance　was　brighter　than　usual　on　Christmas　eve；　and
  she　felt　almost　gay；　for　had　she　not；　by　means　of　a　little　extra　starvation　on
  her　own　part；　been　able　to　buy　a　wondrous　gold…and…crimson　worsted　bird
  suspended　　　from　　　an　　　elastic　　　string；　　　a　　　bird　　　which　　　bobbed　　　up　　　and　　　down　　　to
  command　in　　　the　most　lively　and　　　artistic　　　manner？　And　　　had　not　　　her　hired
  baby　　　actually　　　laughed　　　at　　　the　　　clumsy　　　toy　　　laughed　　　an　　　elfish　　　and　　　weird
  laugh；　the　first　it　had　ever　indulged　in？　And　Liz　had　laughed　too；　for　pure
  gladness　　　　　　in　　the　　　child's　　　mirth；　　　and　　　　the　　worsted　　　　　bird　　　became　　　　　a　　　sort　　of
  uncouth　charm　to　make　them　both　merry。
  But　after　Christmas　had　come　and　gone；　and　the　melancholy　days；　the
  last　　　beating　　　of　　　the　　　failing　　　pulse　　　of　　　the　　　Old　　　Year；　　　throbbed　　　slowly　　　and
  heavily　away；　the　baby　took　upon　its　wan　visage　a　strange　expression　the
  solemn　expression　of　worn…out　and　suffering　age。　Its　blue　eyes　grew　more
  solemnly　speculative　and　dreamy；　and　after　a　while　it　seemed　to　lose　all
  taste　　　　for　　the　　　petty　　　things　　　　of　　this　　world　　　　　and　　　the　　　low　　　desires　　　　of　　mere
  humanity。　It　lay　very　quiet　in　Liz's　arms；　it　never　cried；　and　was　no　longer
  fretful；　and　it　seemed　to　listen　with　a　sort　of　mild　approval　to　the　tones　of
  her　voice　as　they　rang　out　in　the　dreary　streets；　through　which；　by　day　and
  night；　she　patiently　wandered。　By…and…by　the　worsted　bird；　too；　fell　out　of
  favour；　　　it　　　jumped　　　and　　　glittered　　　in　　　vain；　　　the　　　baby　　　surveyed　　　it　　　with　　　an
  unmoved　air　of　superior　wisdom；　just　as　if　it　had　suddenly　found　out　what
  real　birds　were　like；　and　was　not　to　be　deceived　into　accepting　so　poor　an
  103
  …　Page　104…