satin…and…lace　　　　　　skirts　　　with　　　a　　　sort　　of　　fastidious　　　　disdain；　　　　as　　though　　　　　she
  scorned　to　set　foot　on　earth　that　was　not　carpeted　with　the　best　velvet　pile。
  As　they　approached　their　carriage　the　inert　dark　bundle；　crouched　in　the
  corner；　started　into　lifea　woman；　with　wild　hair　and　wilder　eyes；　whose
  pale　lips　quivered　with　suppressed　weeping　as　her　piteous　voice　broke　into
  sudden　clamour：
  〃Oh；　lady！〃　she　cried；　〃for　the　love　of　God；　a　trifle！　Oh；　lady；　lady！〃
  But　the　〃lady；〃　with　a　contemptuous　sniff　and　a　shake　of　her　scented
  garments；　passed　her　before　she　could　continue　her　appeal；　and　she　turned
  90
  …　Page　91…
  STORIES
  with　a　sort　of　faint　hope　to　the　softer　face　of　the　girl。
  〃Oh；　my　dear；　do　have　pity！　Just　the　smallest　little　thing；　and　God　will
  bless　you！　You　are　rich　and　happyand　I　am　starving！　Only　a　penny！　For
  the　babythe　poor　little　baby！〃　And　she　made　as　though　she　would　open
  her　　　tattered　　　shawl　　　and　　　reveal　　　some　　　treasure　　　hidden　　　therein；　　　but　　　shrunk
  back；　　　repelled　　　by　　the　　　cold；　　　merciless　　　gaze　　　that　　　fell　　　upon　　　her　　　from　　　those
  eyes；　in　which　youth　dwelt　without　tenderness。
  〃You　have　　no　　　business　on　our　　door　step；〃　　　said　　　the　girl；　　harshly。　　〃Go
  away　directly；　or　I　shall　tell　my　servant　to　call　a　policeman。〃
  Then；　as　she　entered　the　brougham　after　her　mother；　she　addressed　the
  respectable　　　　　　footman　　　　angrily；　　　giving　　　　him　　　the　　　benefit　　　of　　a　　strong　　　nasal
  intonation。
  〃Howard；　why　do　you　let　such　dirty　beggars　come　near　the　carriage？
  What　are　you　paid　for；　I　should　like　to　know？　It　is　perfectly　disgraceful　to
  the　house！〃
  〃Very　　　sorry；　　　miss！〃　　　said　　　the　　　footman；　　　gravely。　　　〃I　　　didn't　　　see　　　thethe
  person　　　　　before。〃　　　　Then　　　　shutting　　　　the　　brougham　　　　　　　door；　　　he　　turned　　　　with　　　a
  dignified　air　to　the　unfortunate　creature；　who　still　lingered　near；　and；　with
  a　sweeping　gesture　of　his　gold…embroidered　coat…sleeve；　said　majestically：
  〃Do　you　'ear？　Be　hoff！〃
  Then；　having　thus　performed　his　duty；　he　mounted　the　box　beside　his
  friend　the　coachman；　and　the　equipage　rattled　quickly　away；　its　gleaming
  lights　soon　lost　in　the　smoke…laden　vapours　that　drooped　downward　like
  funeral　hangings　from　the　invisible　sky　to　the　scarcely　visible　ground。　Left
  to　herself；　the　woman　who　had　vainly　sought　charity　from　those　in　whom
  no　charity　existed；　looked　up　despairingly；　as　one　distraught；　and　seemed
  as　though　she　would　have　given　vent　to　some　fierce　exclamation；　when　a
  feeble　wail　came　pitifully　forth　from　the　sheltering　folds　of　her　shawl。　She
  restrained　　　　　herself　　　instantly；　　　and　　　walked　　　　　on　　　at　　a　　rapid　　　pace；　　　　scarcely
  heeding　whither　she　went；　till　she　reached　the　Catholic　church　known　as
  the　　〃Oratory。〃　　　Its　　　unfinished　　　facade　　　loomed　　　darkly　　　out　　　of　　　the　　　fog；　　　there
  was　nothing　picturesque　or　inviting　about　it；　yet　there　were　people　passing
  softly　　in　　　and　　　out；　　　and　　　through　　　the　　　swinging　　　to　　　and　　　fro　　　of　　　the　　　red　　　baize…
  covered　　　　　　doors　　　there　　　came　　　　a　　comforting　　　　　　warm　　　　glimmer　　　　　　of　　light。　　The
  91
  …　Page　92…
  STORIES
  woman　paused；　hesitated；　and　then；　having　apparently　made　up　her　mind；
  ascended　　　the　　　broad　　　steps；　　　looked　　　in；　　　and　　　finally　　　entered。　　　The　　　place　　　was
  strange　　　to　　　her；　　　she　　　knew　　　nothing　　　of　　　its　　　religious　　　meaning；　　　and　　　its　　　cold；
  uncompleted　appearance　oppressed　her。　There　were　only　some　half…dozen
  persons　　　scattered　　　about；　like　black　specks；　　in　　its　　　vast　　　white　　　interior；　　　and
  the　　　fog　　　hung　　　heavily　　　in　　　the　　　vaulted　　　dome　　　and　　　dark　　　little　　　chapels。　　　One
  corner　　　alone　　　blazed　　　with　　　brilliancy　　and　　　colour；　　　this　　　was　　　the　　　altar　　　of　　　the
  Virgin。　Toward　it　the　tired　vagrant　made　her　way；　and　on　reaching　it　sank
  on　the　nearest　chair　as　though　exhausted。　She　did　not　raise　her　eyes　to　the
  marble　splendours　of　the　shrineone　of　the　masterpieces　of　old　Italian　art；
  she　had　been　merely　attracted　to　the　spot　by　the　glitter　of　the　lamps　and
  candles；　and　took　no　thought　as　to　the　reason　of　their　being　lighted；　though
  she　was　　　sensible　　　of　　　a　　　certain　　　comfort　　　in　the　　　soft　　　lustre　shed　　　around　her。
  She　　　seemed　　　still　　　young；　　　her　　　face；　　　rendered　　　haggard　　　by　　　long　　　and　　　bitter
  privation；　　　showed　　　traces　　　of　　　past　　　beauty；　　　and　　　her　　　eyes；　　　full　　　of　　　feverish
  trouble；　　　　　were　　　　large；　　　　dark；　　　and　　　　still　　lustrous。　　　　Her　　　　mouth　　　　　　alonethat
  sensitive　betrayer　of　the　life's　good　and　bad　actionsrevealed　that　all　had
  not　been　well　with　her；　its　lines　were　hard　and　vicious；　and　the　resentful
  curve　of　the　upper　lip　spoke　of　foolish　pride；　not　unmixed　with　reckless
  sensuality。　She　sat　for　a　moment　or　two　motionless；　then；　with　exceeding
  care　　　and　　　tenderness；　　　she　　　began　　　to　　　unfold　　　her　　　thin；　　　torn　　　shawl　　　by　　　gentle
  degrees；　　　looking　　　down　　　with　　　anxious　　　solicitude　　　at　　　the　　　object　　　concealed
  within。　Only　a　babyand　withal　a　baby　so　tiny　and　white　and　frail　that　it
  seemed　as　though　it　must　melt　like　a　snowflake　beneath　the　lightest　touch。
  As　its　wrappings　were　loosened　it　opened　a　pair　of　large；　solemn　blue　eyes；
  and　　　gazed　　　at　　　the　　　woman's　　　face　　　with　　　a　　　strange；　　　pitiful　　　wistfulness。　　　It　　　lay
  quiet；　without　moan；　a　pinched；　pale　miniature　of　suffering　humanityan
  infant　　　　with　　　　sorrow's　　　　mark　　　　　painfully　　　　impressed　　　　　　upon　　　　its　　drawn；　　　　　small
  features。　Presently　it　stretched　forth　a　puny　hand　and　feebly　caressed　　　its
  protectress；　and　this；　too；　with　the　faintest　glimmer　of　a　smile。　The　woman
  responded　to　its　affection　with　a　sort　of　rapture；　she　caught　it　fondly　to　her
  breast　and　covered　it　with　kisses；　rocking　it　to　and　fro　with　broken　words
  of　endearment。　〃My　little　darling！〃　she　whispered；　softly。　〃My　little　pet！
  Yes；　yes；　I　know！　So　tired；　so　cold　and　hungry！　Never　mind；　baby；　never
  92
  …　Page　93…
  STORIES
  mind！　We　will　rest　here　a　little；　then　we　will　sing　a　song　presently；　and　get
  some　money　to　take　us　home。　Sleep　awhile　longer；　deary！　There！　now　we
  are　warm　and　cosey　again。〃
  So　saying；　she　rearranged　her　shawl　in　closer　and　tighter　folds；　so　as　to
  protect　　　　the　　　child　　　more　　　　thoroughly。　　　　　While　　　　she　　　was　　　　engaged　　　　　in　　this
  operation　a　lady　in　deep　mourning　passed　close　by　her；　and；　advancing　to
  the　very　　steps　of　the　　altar；　　knelt　　　down；　　hiding　her　　face　　with　　　her　　　clasped
  hands。　The　tired　wayfarer's　attention　was　attracted　by　this；　she　gazed　with
  a　sort　of　dull　wonder　at　the　kneeling　figure　robed　in　rich　rustling　silk　and
  crape；　and　gradually　her　eyes　wandered　upward；　upward；　till　they　rested
  on　the　gravely　sweet　and　serenely　smiling　marble　image　of　the　Virgin　and
  Child。　　　　　She　　　　looked　　　　and　　　　looked　　　　again　　　　surprisedincredulous；　　　　　　　　then
  suddenly　rose　to　her　feet　and　made　her　way　to　the　altar　railing。　There　she
  paused；　staring　vaguely　at　a　basket　of　flowers；　white　and　odorous；　that　had
  been　left　there　by　some　reverent　worshipper。　She　glanced　doubtfully　at　the
  swinging　silver　lamps；　the　twinkling　candles；　she　was　conscious；　too；　of　a
  subtle；　strange　fragrance　in　the　air；　as　though　a　basket　full　of　spring　violets
  and　daffodils　had　just　been　carried　by；　then；　as　her　wandering　gaze　came
  back　to　the　solitary　woman　in　black；　who　still　knelt　motionless　near　her；　a
  sort　　　of　　　choking　　　sensation　　　came　　　into　　　her　　　throat　　　and　　　a　　　stinging　　　moisture
  struggled　in　her　eyes。　She　strove　to　turn　this　hysterical　sensation　to　a　low
  laugh　of　disdain。
  〃Lord；　Lord！〃　she　muttered　beneath　her　breath；　〃what　sort　of　place　is
  this；　where　they　pray　to　a　woman　and　a　baby？〃
  At　that　moment　the　woman　in　black　rose；　she　was　young；　with　a　proud；
  fair；　but　weary　face。　Her　eyes　lighted　on　her　soiled　and　poverty…　stricken
  sister；　and　she　paused　with　a　pitying　look。　The　street　wanderer　made　use　of
  the　　　opportunity　　thus　　　offered；　　　and　　　in　　　an　　　urgent　　　whisper　　　implored　　　charity。
  The　lady　drew　out　a　purse；　then　hesitated；　looking　wistfully　at　the　bundle
  in　the　shawl。
  〃You　have　a　child　there？〃　she　asked；　in　gentle　accents。　〃May　I　see　it？〃
  〃Yes；　lady；〃　and　the　wrapper　was　turned　down　sufficiently　to　disclose
  the　tiny　white　face；　now　more　infinitely　touching　than　ever　in　the　pathos　of
  sleep。
  93
  …　Page　94…
  STORIES
  〃I　lost　my　little　one　a　week　ago；〃　said　the　lady；　simply；