stooped　down　　　to　　　stroke　it；　　and　　　was　　　just　touching　　　its　sleek　　　coat　　　when　he
  suddenly　　　withdrew　　　　　　　　　his　　hand　　　　and　　　groaned　　　　　deeply。　　　　He　　　struggled　　　　　to　　the
  recess；　and　sank　back。　The　stick　fell　　　on　the　stone　with　a　clatter；　and　the
  battered　hat　rolled　down　beside　it；　and　the　white　cat　fled　away　in　terror；
  but　realising　that　there　was　no　cause　for　alarm；　it　came　back　and　crouched
  near　　　　the　　　silent　　figure　　　　of　　the　　old　　　man；　　　　watching　　　　　him　　　intently。　　　　Then　　　　it
  stretched　out　its　paw　and　played　with　his　hand；　doing　its　utmost　to　coax
  him　　　into　　　a　　　little　　　fun；　　　but　　　he　　　would　　　not　　　be　　　coaxed；　　　and　　　the　　　cat　　　lost　　　all
  patience　with　him；　and　left　him　to　himself。
  Meanwhile　　　Helen　　　Stanley　　　was　　　looking　　　for　　　the　　　lost　　　Lucretius　　　in　　　the
  Poets'　Corner。　She　found　it　laying　near　Chaucer's　tomb；　and　was　just　going
  to　　　take　　　it　　　to　　　her　　　friend　　　when　　　she　　　saw　　　the　　　workman　　　to　　　whom　　　they　　　had
  spoken　in　Trafalgar　Square。　He　recognised　her　at　once；　and　came　toward
  her。
  〃I've　been　having　a　quiet　half…hour　here；〃　he　said。　〃It　does　me　a　sight
  of　good　to　sit　in　the　abbey。〃
  〃You　should　go　into　the　cloisters；〃　she　said；　kindly。　〃I　have　been　sitting
  there　　　with　　　my　　　friend。　　　He　　　will　　　be　　　interested　　　to　　　hear　　　that　　　you　　　love　　　this
  beautiful　abbey。〃
  〃I　　　should　　　like　　　to　　　see　　　him　　again；〃　　　said　　　the　　　workman。　　　〃He　　　had　　　a　　　kind
  way　about　him；　and　that　pipe　he　gave　me　is　an　uncommon　good　one。　Still；
  I　am　sorry　I　smashed　the　little　clay　pipe。　I'd　grown　used　to　it。　I'd　smoked　it
  ever　since　my　little　girl　died　and　left　me　alone　in　the　world。　I　used　to　bring
  my　little　girl　here；　and　now　I　come　alone。　But　it　isn't　the　same　thing。〃
  〃No；　it　could　not　be　the　same　thing；〃　said　Helen；　gently。　〃But　you　find
  some　comfort　here？〃
  〃Some　little　comfort；〃　he　answered。　〃One　can't　expect　much。〃
  83
  …　Page　84…
  STORIES
  They　went　together　into　the　cloisters；　and　as　they　came　near　the　recess
  where　the　old　man　rested　Helen　said：
  〃Why；　he　has　fallen　asleep！　He　must　have　been　very　tired。　And　he　has
  dropped　his　hat　and　stick。　Thank　you。　If　you　will　put　them　down　there；　I
  will　watch　by　his　side　until　he　wakes　up。　I　don't　suppose　he　will　sleep　for
  long。〃
  The　workman　stooped　down　to　pick　up　the　hat　and　stick；　and　glanced
  at　　　the　　sleeper。　　　Something　　　　in　　the　　　sleeper's　　countenance　　　　　arrested　　　his
  attention。　He　turned　to　the　girl；　and　saw　that　she　was　watching　him。
  〃What　is　it？〃　she　asked　anxiously。　〃What　is　the　matter　with　you？〃
  He　tried　to　speak；　but　his　voice　failed　him；　and　all　he　could　do　was　to
  point　with　trembling　hand　to　the　old　man。
  Helen　looked；　　and　　　a　　　loud　cry　　broke　　　from　　her　lips。　The　　　old　　　man　　　was
  dead。
  84
  …　Page　85…
  STORIES
  THE　OMNIBUS
  BY　QUILLER…COUCH
  All　　　that　　　follows　　　was　　　spoken　　　in　　　a　　　small　　　tavern；　　　a　　　stone's　　　throw　　　from
  Cheapside；　　　the　　　day　　　before　　　I　　　left　　　London。　　　It　　　was　　　spoken　　　in　　　a　　　dull　　　voice；
  across　a　greasy　table…cloth；　and　amid　an　atmosphere　so　thick　with　the　reek
  of　cooking　that　one　longed　to　change　it　for　the　torrid　street　again；　to　broil
  in　an　ampler　furnace。　Old　Tom　Pickford　spoke　it；　who　has　been　a　clerk　for
  fifty…two　years　in　Tweedy's　East　India　warehouse；　and　in　all　that　time　has
  never　　　been　　　out　　　of　　　London；　　　but　　　when　　　he　　　takes　　　a　　　holiday　　　spends　　　it　　　in
  hanging　　　about　　　Tweedy's；　　　and　　　observing　　　that　　　unlovely　　　place　　　of　　　business
  from　the　outside。　The　dust；　if　not　the　iron；　of　Tweedy's　has　entered　into　his
  soul；　and　Tweedy's　young　men　know　him　as　〃the　Mastodon。〃　He　is　a　thin；
  bald　septuagenarian；　with　sloping　shoulders；　and　a　habit　of　regarding　the
  pavement　　　when　　　he　　　walks；　　　so　　　that　　　he　　　seems　　　to　　　steer　　　his　　　way　　　by　　　instinct
  rather　than　sight。　In　general　he　keeps　silence　while　eating　his　chop；　and　on
  this　occasion　there　was　something　unnatural　in　his　utterance；　a　divorce　of
  manner　between　the　speaker　and　his　words；　such　as　one　would　expect　in　a
  sibyl　disclaiming　under　stress　of　the　god。　I　fancied　it　had　something　to　do
  with　　　a　　　black　　　necktie　　　that　　　he　　　wore　　　instead　　　of　　　the　　　blue　　　bird's…eye　　　cravat
  familiar　to　Tweedy's；　and　with　his　extraordinary　conduct　in　refusing　to…day
  the　　　chop　　　that　　　the　　　waiter　　　brought；　　　and　　　limiting　　　his　　　lunch　　　to　　　cheese　　　and
  lettuce。
  Having　　　pulled　　　the　　　lettuce　　　to　　　pieces；　　　he　　　pushed　　　himself　　　back　　　a　　　little
  from　the　table；　looked　over　his　spectacles　at　me；　then　at　the　table…　cloth；
  and　began　in　a　dreamy　voice：
  〃Old　Gabriel　is　dead。　I　heard　the　news　at　the　office　this　morning；　and
  went　out　and　bought　a　black　tie。　I　am　the　oldest　man　in　Tweedy's　now
  older　　　by　　　six　　　years　　　than　　　Sam　　　Collins；　　　who　　　comes　　　next；　　　so　　　there　　　is　　　no
  mistake　about　it。　Sam　is　looking　for　the　place；　I　saw　it　in　his　eye　when　he
  told　me；　and　I　expect　he'll　get　it。　But　I'm　the　oldest　clerk　in　Tweedy's。　Only
  God　Almighty　can　alter　that；　and　it's　very　satisfactory　to　me。　I　don't　care
  about　the　money。　Sam　Collins　will　be　stuck　up　over　it；　like　enough；　but
  he'll　never　write　a　hand　like　Gabriel's；　not　if　he　lives　to　be　a　hundred；　and
  85
  …　Page　86…
  STORIES
  he　knows　it；　and　knows　I'll　be　there　to　remind　him　of　it。　Gabriel's　was　a
  beautiful　fistso　small；　too；　if　he　chose。　Why；　once；　in　his　spare　hours；　he
  wrote　out　all　the　Psalms；　with　the　headings；　on　one　side　of　a　folio　sheet；
  and　had　it　framed　and　hung　up　in　his　parlour；　out　at　Shepherd's　Bush。　He
  died　　　in　　　the　　　nightoh　　　yes；　　　quite　　　easily。　　　He　　　was　　　down　　　at　　　the　　　office　　　all
  yesterday；　and　spoke　to　me　as　brisk　as　a　bird。　They　found　him　dead　in　his
  bed　this　morning。
  〃I　　　seem　　　cut　　　up　　　about　　　it？　　　Well；　　　not　　　exactly。　　　Ah；　　　you　　　noticed　　　that　　　I
  refused　my　chop　to…day。　Bless　your　soul；　that's　not　on　Gabriel's　account。　I
  am　well　on　in　years；　and　I　suppose　it　would　be　natural　of　me　to　pity　old
  men；　and　expect　pity。　But　I　can't；　no；　/it's　only　the　young　that　I　pity/。　If　you
  /must/　know；　I　didn't　take　the　chop　to…day　because　I　haven't　the　money　in
  my　　　pocket　　　to　　　pay　　　for　　　it。　　　You　　　see；　　　there　　　was　　　this　　　black　　　tie　　　that　　　I　　　gave
  eighteenpence　for；　but　something　else　happened　this　morning　that　I'll　tell
  you　about。
  〃I　came　down　in　a　'bus；　as　usual。　You　remember　what　muggy　weather
  it　was　up　to　ten　o'clockthough　you　wouldn't　think　it；　to　feel　the　heat　now。
  Well；　the　'bus　was　packed；　inside　and　out。　At　least；　there　was　just　room　for
  one　more　inside　when　we　pulled　up　by　Charing　Cross；　and　there　he　got　in…
  …a　boy　with　a　stick　and　a　bundle　in　a　blue　handkerchief。
  〃He　wasn't　more　than　thirteen；　bound　for　the　docks；　you　could　tell　at　a
  glance；　　　and　　　by　　the　　　way　　he　　　looked　　　about　　　you　　　could　　　tell　　　as　　　easily　　that　　　in
  stepping　outside　Charing　Cross　station　he'd　set　foot　on　London　stones　for
  the　　　first　　　time。　　　God　　　knows　　　how　　　it　　　struck　　　himthe　　　slush　　　and　　　drizzle；　　　the
  ugly　shop…fronts；　the　horses　slipping　in　the　brown　mud；　the　crowd　on　the
  pavement　pushing　him　this　side　and　that。　The　poor　little　chap　was　standing
  in　the　middle　of　it　with　dazed　eyes；　like　a　hare's；　when　the　'bus　pulled　up。
  His　eyelids　were　pink　and　swollen；　but　he　wasn't　crying；　though　he　wanted
  to。　Instead；　he　gave　a　gulp　as　he　came　on　board　with　stick　and　bundle；　and
  tried　to　look　brave　as　a　lion。
  〃I'd　have　given　worlds　to　speak　to　him；　but　I　couldn't。　On　my　word；　sir；
  I　should　have　cried。　It　wasn't　so　much　the　little　chap's　look。　But　to　the　knot
  of　his　bundle　there　was　tied　a　bunch　of　cottage　flowers；sweet…williams；
  boy's…love；　　　and　　　a　　　rose　　　or　　　two；and　　　the　　　sight　　　and　　　smell　　　of　　　them　　　in　　　that
  86
  …　Page　87…
  STORIES
  stuffy　omnibus　were　like　tears　on　thirsty　eyelids。　It's　the　young　that　I　pity；
  sir。　For　Gabriel；　in　his　bed　up　at　Shepherd's　Bush；　there's　no　more　to　be
  said；　as　far　as　I　can　see；　and　as　for　me；　I'm　the　oldest　clerk　in　Tweedy's；
  which　is　very　satisfactory。　It's　the　young　faces；　set　toward　the　road　along
  which　we　have　travelled；　that　trouble　me。　Sometimes；　sir；　I　lie　awake　in
  my　lodgings　and　listen；　and　the　whole　of　this　London　seems　filled　with　the
  sound　of　children's　feet　running；　and　I　can　sob　aloud。　You　may　say　that　it
  is　only　selfishness；　and　what　I