圆欢裕俊薄?br />
  玉如中学毕业后，林语堂说，你不要上大学，先入社会做事，学做人的道理。玉如为之气结，爷爷拉下脸借钱才供父亲上了大学，而她现在有条件不费吹灰之力入学，怎么能不上？林语堂轻描淡写地来了一句，手持一部字典走天下，什么知识都有了，任何学问都可以自修。玉如知道，跟父亲辩论这样的问题是无用的，就问：“那我到哪儿工作呢？”
  “耶鲁大学缺中文教员，我们去试试！”林语堂兴致勃勃。
  “我吗？到耶鲁大学教中文？”玉如吃惊得大叫。
  “那有什么不可以？”林语堂说，“教外国人的中文，程度很低。只要是国语发音正确，懂点中文文法，懂拼音，就够了。”
  玉如在她18岁那年，成了耶鲁大学的中文教授。
  林语堂对林家女儿的影响是一辈子的，林太乙在《林家次女》开篇第一句便写到：“我在这本书里描述我充满快乐，又好玩又好笑的童年和成长的过程，以及父亲给我的不平凡的教育。”
  《我未曾做过的事》
  烟　癖
  烟斗，之于林语堂，就像写作，是一生中不可或缺的部分。
  除了睡觉，林语堂可以说是斗不离手。他的相片，尤其是晚年的，大都拿着烟斗，他说，拿烟斗看起来较有智慧。
  他对烟斗的质地没有要求，只要顺手就好。
  据如斯的日记，他的烟斗除了吸烟还有许多妙用。装烟叶的一端光滑浑圆，燃了烟叶子后变热，林语堂便用它来擦出油光的鼻子，很舒服。有时不小心，嘴触到乌黑的烟油，比黄连苦汁还苦，他呸呸地吐了一地，说再也不干了！下回拿起烟斗还是不自觉地照旧。烟斗放在嘴里的那一端，则是用来指挥佣人，或者敲椅子上的钉子。
  他喜好随兴，东西拿哪搁哪，一个不小心就忘了把烟斗放在什么地方，两手空空他做不了事，满屋子地乱翻，狂叫：“我的烟斗，我的烟斗在哪儿？烟斗！烟斗！”
  翠凤急得叫唤：“堂阿，我刚收拾了客厅，别乱动！”
  “烟斗！我的烟斗！”
  “你刚才不是把它放在餐桌上了吗？”
  林语堂抚摸烟斗，大笑而心满意足。
  他常常得意地自夸：“我一小时以前装的烟，现在我还没有吸。”有空闲了，他就说：“现在，我可做一件事情吗？吸烟好吗？”但不等家里人同意，他就自顾自地点燃了，很享受地放在鼻子边闻。
  构思写作的素材，就一个人静静地吸烟，姿势一定要舒服，不是躺在床上，就是双脚翘在桌子上。他自我调侃说：“有时候，当我翻阅自己的旧作，甚至可以从字里行间，嗅出在哪一篇、哪一段里所含的尼古丁最多。”
  他曾经要求在墓碑上刻上：“此人文章烟气甚重。”
  关于吸烟的妙处，他则这样写：“秋天的黄昏，一人独坐在沙发上抽烟，看烟头白灰之下露出红光，微微透露出暖气，心头的情绪便跟着那蓝烟缭绕而上，一样的轻松，一样的自由。不转眼缭烟变成缕缕的细丝，慢慢不见了，而那霎时，心上的情绪也跟着消沉于大千世界，所以也不讲那时的情绪，而只讲那时的情绪的况味。待要再划一根洋火，再点起那已点过三四次的雪茄，却因白灰已积得太多，点不着，乃轻轻地一弹，烟灰静悄悄地落在铜炉上，其静寂如同我此时用毛笔写在中纸上一样，一点的声息也没有。于是再点起来，一口一口地吞云吐雾，香气扑鼻，宛如偎红倚翠温香在抱情调。”
  翠凤说吸烟会熏黑牙齿，他反驳说可以请牙医清除牙垢。至于手指污秽，“只要心有热情，这又何妨。沉思的、富有意思的、仁慈的和无虚饰的谈天风格究是罕遇之物。”“口含烟斗的人是快乐的，而快乐终是一切道德效能中之最大者。”
  有些先锋意识的女性向他抗议说，抽烟有害公众健康。他照例吐出一大口烟，笑眯了眼睛说：吸烟是道德的弱点，但是一个没有道德弱点的人，也不是可以全然信任的，他宁可做一个有缺点、却又真诚的人。
  他甚至说，抽烟的人都是好丈夫，因为口含烟斗，不能高声叫骂，也就不能和太太吵架了。翠凤允许他在床上吸烟，他认为这是幸福婚姻的标准。
  有一回，他和女记者黄肇珩大谈吸烟的好处，举遍古今中外的例证，并怂恿黄女士劝丈夫吸烟斗。
  “为什么？”黄肇珩奇怪地问。
  “如果他要和你争吵，你把烟斗塞进他的嘴里。”
  “不，”这位机智的女士反诘到，“如果他用烟斗圆圆的一端敲我的头呢？”
  林语堂一愣，哈哈大笑。
  林语堂也曾经有过3个星期的戒烟史，他以为是“一时糊涂”，是“一段丑史”。事后他说，在这难熬的3个星期里，内心日夜交战的痛苦，恐怕用3000荷马体的诗，或150页小字的散文尚且写不尽哩。每次开会，好友来访，因为不能吸烟脑筋打结，他觉得良心不安，终于，“我去访一位洋女士。女士坐在桌旁，一手吸烟，一手靠在膝上，身微向外，颇有神致。我觉得醒悟之时到了。她拿烟盒请我。我慢慢地，镇静地，从烟盒中取出一枝来，知道从此一举，我又得道了。”
  回家后，他即刻叫茶房拿了一包烟，在书桌边心安理得地点燃，深深吸上一口，沁入心脾，一个活生生的林语堂又回来了。
  书桌的右端有一个浅浅的焦痕，是常年放烟留下的痕迹，他在旁边刻上“惜阴池”的字样，发下宏愿，要花个七八年的时间，慢慢把它烧透。戒烟时，“惜阴池”才不过半生丁米深，他又吸一口烟，愉悦地写：“因为虽然尚有远大的前途，却可以日日进行不懈。”后来搬家，书房小，书桌只能卖出，“惜阴池”不再，林语堂恨声连连，说这是平生第一憾事。
  “饭后一支烟，快活似神仙”，也是林语堂的发明。被烟草公司拿去当广告语后，成了全国瘾君子们最有利的明证。
  林语堂还说，世上就两种人，抽烟的人和不抽烟的人。而含烟斗的人都较为和蔼，较为恳切，较为坦白，又大都善于谈天，和这种人才能彼此结交相亲。
  明末的张岱有句名言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”没有癖好的人，称不上真君子，这倒是和林语堂的说法有异曲同工之妙。
  世无恶人（1）
  林语堂有个年轻的书童叫阿芳。
  阿芳刚到林家年仅15岁，小孩儿脾气，林语堂对纯真的孩子毫无招架之力，奴大欺主，阿芳渐渐坐大，闹得林家一点规矩都没有。林语堂让他去买火柴，他一去就是两个小时，回来却带了一只新布鞋和送给小孩的蚱蜢，就是没有火柴。饭后，他把簸箕丢在饭台上，扫帚留在衣柜中，自己却跑到花园里捉蚱蜢。要是轮到阿芳预备早餐时，厨房里一定是不绝于耳的“乒——乒——乓”，一个星期打碎的碗碟比其他佣人一年打碎的都要多。翠凤教训他：“阿芳你今年18岁了，做事也得正经一点。”阿芳脸红了，低着头不说话。林语堂一直有个理论，脸红是作不得假的，忙护着说：“阿芳还小，分不清楚工作和游戏，你不要骂他。”家里其他的佣人因而都让着阿芳，林语堂却认为这是阿芳的天才所致。
  阿芳确实聪明机灵。林语堂从英国带回来的那台不完整的打字机是他的命根子，谁也不许动。阿芳看中了那玩意，趁着两个小时的打扫时间，翻来覆去地摆弄，嘀嘀嗒嗒的声音便从书房不断地传出来。有一回，打字机平空坏了，林语堂修了好一阵都没有修好，气得他把宠爱的小男仆狠狠地责骂了一顿。阿芳依旧低着头，不言语。下午，林语堂去散步，回来后阿芳就对他说：“先生，机器修好了。”一试，果然好了！林语堂因为打字机被翠凤数落了好一阵子，又没有其他的同好可以切磋，喜出望外，以为发现了一个知音，不再把他当普通的佣人使唤。
  阿芳对其他机械也很有天赋。修理电铃，接保险丝，悬挂镜箧，补抽水马桶的浮球等，这些原本都是林语堂的工作，阿芳却无师自通地会了。林语堂乐得逍遥，再也不用担心读《柏拉图》时得奉旨去修理自来水马桶，或是文章做得高兴，突然有人从厨房里喊：“堂！水管漏了。”
  更让林语堂吃惊的是，阿芳居然会在电话上用英语、国语、上海语、安徽语、厦门语骂人。厦门话难学难懂，连林语堂那些语言学专家的朋友都叫苦不已，平常人更不消说。而且阿芳不知道哪里学来一口漂亮的英语，教一遍就会，他说“Waiterminit”（等一会），流畅连贯，而不像一般大学生说“Wait　a　meenyoot”。“阿芳实在是天才！”林语堂常常对家里人说，很有伯乐相中千里马的自豪之意。他告诉阿芳，愿意出2/3的学费让他去念英文夜校。但阿芳不愿念书，上了几天就逃之夭夭。林语堂又感叹地说，天才都是恨学堂的。
  后来，林家又请了一个20出头的洗衣婢女，阿芳越发的无法无天，成天和新来的婢女调笑戏谑，该做的工作没有一件做得好的，打扫的时间拖延到3个小时，每天例行的擦皮鞋草草了事。林语堂教训了一次、两次、三次，都没有结果。林语堂颜面无存，下定决心要整饬家纪，把所有的佣人召集来，板着脸警告说：“阿芳，如果明天六时半皮鞋不给我擦亮，放好在卧房前，定然把你辞退。”好好先生的男主人大发脾气，佣人面有惧色。林语堂安然就寝，沾沾自喜地对翠凤说，家里的纪纲恢复了！
  第二天早晨，林语堂六点就醒了，静听门外的动静。结果是新来的婢女送皮鞋过来了，“我是叫阿芳带来的。你为什么替他带来？”林语堂故作气愤，厉声问。
  “我正要上楼，顺便替他拿来。”那女仆恭而有礼地回答。
  “他自己不会带来吗？是他叫你的，还是你自己作主？”
  “他没叫我，我自己作主。”
  林语堂心知肚明，阿芳铁定还在梦游周公，但女仆婉辞替阿芳辩护，反而显得自己小家子气，他讪然一笑，这家纪就随他去吧，老子说“无为而治”是有道理的。
  不久之后，林语堂从外面回来突然发现女仆在换床单，他奇怪地问，这床单不是两天前换上的吗，怎么又换新的了？女仆神色慌张，支吾了半天也没说出个所以然来。林语堂情知有异，连问之下，才了解女仆和阿芳有私情，利用主人外出在房间里幽会。廖翠凤气得火冒三丈，一定要赶走阿芳，连带着把气撒到了语堂身上，说，要不是他的纵容，阿芳怎么会有那么大的胆？阿芳可怜兮兮地看着林语堂，语堂心立马软了，劝说翠凤消消气，从轻发落。翠凤被丈夫一搅和，这事糊里糊涂地就过去了。
  然而阿芳不成器，不仅继续和女仆勾勾搭搭，而且伙同把林家的银器物什偷出去卖，还在外盗窃，东窗事发后，进了监狱。得到这个消息，翠凤白了丈夫一眼，语堂张张嘴，想说点什么，还是徒然地垂着头进了书房。
  林家有这样自由主义的男主人，仆人们一再造反也不奇怪。夫妻俩到无锡去旅游，本来说好了隔天再回来，翠凤挂念不足岁的小女儿，半夜赶火车回来，却发现厨子和清扫的老妈子睡在了他们的床上。翠凤大为恼火，把里里外外消毒，累得够呛。老妈子没脸见人，主动收拾包袱走人。
  “厨子也不能留！堂，你不准说情！”翠凤知道语堂的心思。
  “可是，他做的八宝鸭实在好吃。”林语堂一脸讨好地拽着翠凤的衣角，磨蹭着替厨子求饶。
  “不行！再这样下去，这个家一点样子都没有了！”翠凤下定了决心，板着脸进了厨房。
  “可是，凤，我喜欢他的八宝鸭……”
  世无恶人（2）
  林语堂软硬兼施，才保住了厨子的饭碗。他还把厨子乡下的老婆接过来，做点清扫的工作。
  这又是一桩麻烦事。厨子爱赌博，输了钱就偷老婆的薪水，老婆不让，厨子大打出手，老婆哭哭啼啼，坐在台阶上面乱踢腿，破口大骂。“短命鬼！看我不剖破你的肚肠！”厨子抓起棍子要打她。“畜生！”她回骂，两人你掀我，我掀你搅成一团。这样的戏码隔一两天就要上演，闹得林家鸡飞狗跳，不得安生。
  翠凤看得头大，恶狠狠地说：“再打架两人都得滚蛋！”才压住了他们。
  林太乙说：“父亲心目中无恶人，信赖任何人。”这也正是《京华烟云》最大的弊端之一，“这部小说的一个缺点，是在80多个人物中，没有一个坏人。”
  三个小孩（1）
  明末思想家李贽说?