这是一只古董音乐盒子，做得极其精致，小小的玻璃圆顶上贴看金色的星星，一个寸来高的小丑穿得彩色缤纷，在使劲地推一辆花车。
  我上了发条，它琴声咯咯地转动起来，在空寂的实验室中发出凄清美丽的调子。
  我发呆，呵多么浪漫。
  小淡正在穿外套，听见音乐声，转过头来说：“嗳，别乱动人家的东西。”
  我问：“是男朋友送的？”
  “不是我的，是蔡博士的。”
  “是吗？他有这样的音乐盒子？”我不置信。
  “是的，蔡博士用来调剂紧张的生活，干得闷了，开了发条听一支曲子，可以松一下。”
  我喃喃的说：“疯狂科学家。”
  小淡笑，“我们走吧。”
  我依依不舍的放下音乐盒子，曲子余音缈缭地停止，带来许多联想。
  “走吧。”小淡催我。
  我们走出实验室，清冷的空气迎面袭来，我忽然之间觉得非常寂寞，驾车回家时一声不响。
  小淡有点累，靠在车垫上瞌睡。
  做了活跃的王老五达十年，我第一次兴起成家立室的念头。
  天天这样冷清清的回公寓，实在令人心酸，遇到假期、又忙不迭的打电话约女伴，一点归属感都没有，我受够了。
  是那只音乐盒子表面的缤纷与实在苍白提醒了我，做人其实非常无聊，营营业业的为生活，到头来一无所获，除非我们可以找到真挚的感情。
  一想到将来的伴侣，我忽然腰酸背痛的疲倦起来，我熬不了那么长久，我要急急的找个伴，养几个白胖的小孩，摇头晃脑在家中走来走去陪伴我。
  我长长叹口气，我必定是疯了，怎么会这样渴望有家庭：体贴而志向道合的妻子与跟我长得一模一样的孩子……
  以后我凡是去接小淡的时候，都会将那只音乐盒上足发条，看那个小小丑推车子，聆听那美丽的乐章。
  我把鼻尖贴到玻璃罩上面说：“生命就是这样。”
  小淡笑说：“奇怪！蔡博士也这么说。”
  “是吗？科学家也会这么想？”我问。
  “是的，”小淡答：“蔡博士说：上了链条，那小丑便开始重复一个动作，直到完场，做人何尝不如此，天天吃饭睡觉，明天还不是跟今天一模一样。”
  “为什么我从来见不到蔡博士？”我问。
  “因为蔡博士多数在晚上才上班，比较静一点“。”
  “你不陪蔡博士？”
  “我不喜欢超时工作，蔡博士有什么吩咐，留字条通知我。”
  小淡发薪水那天，请我吃饭。
  我手舞足蹈，有说不出的欢欣，连小淡都赚钱了，我家有了接棒人。
  我去接她，她正在收拾桌子，我一兴奋，把音乐盒子取过上发条，上得太紧，忽然听见清晰的“卡拉”一声。
  小淡马上转过头来，尖声问：“小叔，你弄坏了它？”
  发条被我扭断了，我摇摇盒子，只听见“索索”声。
  小淡吸进一口气，“啊，你要负全责。”
  我不甘辱，“玩具而已……”自觉理亏。
  “这是蔡博士的东西，你，你弄坏了蔡博士的音乐盒？”
  “别那么紧张好不好？至多我去找人来修好它，看你那抓人小辫子的矛相。”
  “蔡博士会开除我──”
  “别吓自己，那么大的蔡博士，会为了一件小玩艺开除手下？我不相信。”
  但是小淡还是担心得很。
  我也很歉意，喃喃地说：“我这就拿去修，修好立即归还，你代我说一声。”
  “小叔，”她哭丧着脸说：“我真被你累死。”
  “没有那么严重喇！”我大声说。
  晚饭时小淡居然食不下咽。
  小孩到底是小孩，一点点小事就影响他们心情。
  但是我对这只音乐盒子也抱着严谨的态度，第二天我一早就抱着它到玩具店去修理。
  跑了许多间店，都说不会，有好几个售货员说：“玩具坏了便扔掉，干吗还修？”现代人的情意结，什么都拿得起放得下，一点感情都没有。
  我歉气，看样子蔡博士要失去一件心爱的小玩意了。
  终于一位老先生说：“你取到钟表店去看看，他们会修发条。”
  我又见到一统希望，抱着它上钟表店。
  修理员为我拆开来，递给我看：“太古老，不中用，迟早要坏的，没有玩一世的玩具。”又用螺丝钉旋紧。
  “能换发条吗？”我问。
  摇摇头，“不止发条断了，弹簧也松弛，这是一只古董，现在许久没有出这种零件，无从修整。”
  我只好将音乐盒子带回家。
  小淡见到了我，殷切的问：“修好了吗？”
  “不能修。”
  她尖叫起来，用拳头槌打我。
  “你别过火好不好？”我避开！“由我写信向蔡博士致歉好了。”
  “没有用，这只音乐盒子对蔡博士来说有很大的纪念价值，人家才不会原谅你，而我却无端端成为你的代罪羔羊。”
  我责备小淡：“别太戏剧化。”
  她仍然哇哇大叫，担心青蔡博士会开除她，诉说了许多不成理由的理由。
  我跟她解释一千次，她仍然不听，那蔡博士在她心目中，简直是天神一般，得罪不得。
  真难为了我。
  小淡嚷：“我不管我不管，我要你赔。”
  我没奈何，说：“赔就赔，我不相信这是海内孤本，我总之会找到类似的。”
  我修书一封，向蔡博士道歉，信写得词文并茂，既礼貌又惭愧，表明心迹，并且又替小淡说了好话，委委曲曲的签了字，让小淡带到实验室去。
  小淡说：“小叔，你的信管不管用？人家蔡博土可不比你外头的那些小妞，见到你骨头先酥了
  了一半，任你编排。”
  我大喝一声，“你话太多了，小淡。”
  她半犹豫的带看信回实验室。
  而我则把音乐盒子带到诊所，趁有空的时候，逐件拆了开来研究。
  钟表店的修理员说得对，早就不能修了，若干零件已经生锈，看样子就算我不弄坏它，它也走不了多久。但即使没有音乐，不能走动，它仍然是一件美丽的小摆设。
  我很同情蔡博士，他也是个寂寞的人吧。但为什么如此固执呢？为什么不买一只耳筒收音机，边做功夫边聆听？岂非更热闹？
  大抵他嫌唱片骑师的喋喋污染耳朵。呵我实在不必理会老人家的兴致问题，我的当务之急是要赶紧买回一只类似的音乐盒子。
  在接着的一个星期内，我跑遍所有的百货公司以及玩具店，买了十来只音乐盒子，有些款式很特别，也很漂亮，但是小淡却不住逼害我，对我嗤之以鼻。
  我问：“泼冷水专家，蔡博士收到我的信之后，可有什么表示？”
  “人家皱着眉头，不发一言。”小淡白我一眼。
  “我不相信，”我大声抗议，“我的信写得那么有诚意，一位博士没有理由这么小器。”
  “你不相信？博士也是人，接着蔡博士连二接三地挑剔我工作上出错的细节，哼！”
  “你多心才真。”
  “我才没有多心，”小淡悻悻然说：“都是这只音乐盒子。”
  我叹口气，“既这么重要的东西，就该锁在家里，干吗带到公众场所，放在当眼之处？”
  “办公室是私家重地，小叔，你就认了是你多手吧。”
  我说：“你把这只带回去给蔡博士，跟他说，这首音乐很好，叫做‘人生如一场梦’。”
  小淡将那只新买来的盒子上了链条，盒子上一排三只小小的船开始划动，小曲子咚咚地奏：“划划划你的船，快活地往下游，愉快地愉快地愉快地，人生不过是一场梦。”
  我小心聆听，“这首歌我念中学时唱过。”
  小淡笑，“我不喜欢这些消极的玩艺儿，唉声叹气，欲仙欲死，做梦似的，彷佛一口气提不上来就会昏死过去似的。”
  我看她一眼，“难怪呢，年轻的孩子哪懂这些，过些日子你就明白了。”
  小淡说：“小叔，命运由我们自己控制，抓在我们自己手中，是不是？”
  “你懂个屁。”我说。
  这一段日子我只敢在实验室门口等小淡下班，生怕走上去会碰见蔡博士，他们说，老科学家往往带有太多的童真，一下子不如意，给我难堪也不出奇，我还是避看点好。痛苦。
  蔡博士并不肯收下我奉献的音乐盒子。
  小淡气鼓鼓的捧着它回来。
  蔡博士说：“让我们忘了整件事，用心做事好不好？坏了就坏了，没有什么大不了。”
  我拍案，“说得好！”
  “好个鬼，蔡传土恼怒，叫你以后再也别找来莫名其妙的代替品硬叫人收下。”
  我喃喃说：“好固执。”
  小淡粗声粗气的跟我说：“以后别再提音乐盒子了，懂得吗？”
  我追着打，“你这小鬼，狐假虎威。”
  但是蔡博士并没有迁怒于小淡，自然不会。倒是我却一直耿耿于怀。
  我很佩服蔡博士对事情是非黑白分明“别找一件莫名其妙的东西来代替”，真是的，说得太好了，不过性情如此执着，过份坚守原则的人，快乐也极有限了。
  而像我这样入息丰富的王老五，性格随和，为什么也不快活呢？
  周末我越来越不想出去，躺在温暖的床上看书就消磨一个下午，有时找母亲聊聊天，或是与小淡胡扯，圣诞假期近了，我打算休假十天，将电话的插头拔掉，病人可以另觅良医。
  我把这种低潮唤作王老五blues，一发不可收拾。
  更多时候我拨动那十多只音乐盒子，让它们此起彼落地演奏。
  小淡说：“小叔快去约会各式女郎，别老在我与奶奶面前发牢骚，害我们的耳朵听出油来。”
  但是那些女郎个个都一样，像是同一模式里倒出来的：卷发浓妆，时款的金色饰物挂满一身，像棵圣诞树，嘴里尽是洋文，脑子如草包，没有灵魂感，在中区繁忙的街道挤来挤去，干份肤浅的工作，不是广告公司就是公关公司。
  我觉得厌倦，不如躲在家中的好。
  这样的王老五不止我一人吧。
  蔡博士显然也是同道中人。小淡说过：“谁配得起蔡博士！”
  他倒也罢了，几十岁了，我才三十出头，好难捱啊。
  圣诞近了，许多女孩子说不定正在等待我的电话呢。什么狮子会，扶轮社，英美同学会的舞会，人们装模作样地穿戴整齐了去亮相出锋头……我只想有一位情意绵绵、善解人意的女郎，在我这间小公寓内陪我喝一杯上等的拔兰地，扭开了无线电，在书房中缓缓跳一苜慢舞。
  我想昏了头了。
  小淡自廿一号开始，节目安排得密密麻麻，这小子，跳舞裙子放满了一床，都像太妃糖纸那么缤纷七彩闪灿，细细的吊带，衬出骄人的身裁，金色的披肩揭开来，高跟鞋足四寸高，她似一只彩蝶般扑来扑去。
  将来也总要嫁人的吧？
  当年我初初挂牌做西医，何尝不是夜夜笙歌，约通城里有点名气的女郎，总会有累的一天，现在我连平安夜都不想动，一套礼服早已不合身。
  我趁全人类都参加狂欢派对的时候，披上外衣，出去逛街。
  多数店铺都已关门，我无意逝到一条小小的横巷，做游客生意的假古董店铺仍没打烊，不知住地，也许成年的生意都不好，故此现在仍然想做多一两笔。
  我一间间橱窗游览着，忽然之间，目光接触到一件东西，呆住了。
  跟蔡博士那只一模一样─
  再也不会错的，寸来高的小丑，推着花车，玻璃罩子上缀着金色的星星。
  我太兴奋了，连忙推门进店中，装作不在乎的样子，很轻松的向店员说：“那只是音乐盒子吗？〕
  店员本来无精打彩，此刻加注射了一支提神剂，忙说：“是，要看看吗？”
  他连忙取出，交在我手中。
  我喜悦地上了发条，音乐盒子奏出一模一样的调子。
  我问；“多少钱？”
  店员犹豫一刻：“三百块？”他试探的问。
  我放下音乐盒子。
  店员立刻急了，“先生，二百块，很便宜了，这是古董呢。”
  我笑，他误会了，五百块我都要，我伸手进口袋摸钞票，糟糕，我竟忘了带钞票出来！
  我狼狈得很，幸亏寓所离这里很近，我决定立刻回去拿。
  “你们几点打烊？”我急急问。
  “十一点。”店员以为我无心买东西，瞪我一眼。
  我看了看?