两句，吃完以后就回到书房，把门关上了。而老公只能自己看看书，或者看看电视，因为他基本上不写东西，有的时候都还不好过来敲敲门说“晚安”，因为也许会打断我的思路。这样一天两天没什么，时间长了，有的时候我自己都过意不去，我对老公说，我这种人当老婆实在是很麻烦。不过我现在是尽量在平衡，尤其是离开单位回家写作以后，就尽量把写作安排在白天，晚上就跟家人多呆一会儿，和老公多说说话，一起看看花，散散步，特别是孩子在家的话，我就更注意这一点。但有的时候也难免，写作的人都有怪癖，写作的过程又是不能分享的，作为家庭生活来说，我觉得我先生还是受了很多委屈，开玩笑时我先生说，如果早知道你是个作家，我就不要你了。（笑）
  文：应该是早知道你会成为一个作家，就不要你了。
  洁：对，我认识他的时候还很年轻，文学青年，读点书，伤春悲秋写点小文章，有点情趣，想想做老婆蛮好的呀。哪知道我后来成为职业作家了，一个月起码有20多天是在电脑前面，一个人在书房呆的时间是很长的，这样的人，在任何家庭都是需要别人去迁就的。有句话说作家是世界上最好的职业，如果你不结婚的话。我觉得这话真的很对，作家确实是适合孤家寡人的。
  文：如果一个是孤家寡人但有很高成就的作家，一个是现在的你，你愿意交换吗？
  洁：不交换，我就取个中间值好了。一方面我能够从事自己很喜欢的职业，另外一方面平常人家要有的东西，老公、孩子、房子，以及一定的物质生活呀，只要是不过分的东西，我都想要，而且也能够要得着，我觉得挺幸运的。我要的是能够感受到的现在，而不是身后什么功名。何况说实话，如果我是孤家寡人的话，写不了，那会让我心乱如麻，会发飙、发癫，坐不到书桌前。在20多岁我是经历过的，受杜拉斯的毒，也去发过一阵子“洋疯”，可实际上我不是那样的人，我是装疯。就像我小的时候学三毛，做浪迹天涯状，穿上格子衬衣，披着长发，但我不喜欢浪迹天涯，实际上，我对大自然没什么特别的感觉，面对大自然有点木木的。出门住宾馆还行，住个旅馆都受不了，有洁癖。但以前不敢正视这些，你想，浪迹天涯，面对大自然发出惊叹，那是我们受的文学传统的影响；包括某些时候去疯一疯，喜欢一个莫名其妙的坏男人，过动荡的生活，都觉得不错，因为那是文学。到了一定年龄后，我慢慢知道了自己是个什么样的人，也才有底气说我不亲近大自然，（笑）我喜欢书房，呆在里面，浑身细胞都是活的，舒服。
  //
  …
  访谈四
  …
  文：很多人叫你美女作家，你享用吗？你认为自己算不算美女呢？
  洁：说实话，可能是看电影看多了，觉得真正意义上的美女是超常的，一看就异于常人，你在现实生活中遇到她们是要吃惊的。而我们都是生活中很普通的人，我觉得我自己跟我对美女的评价根本不搭界的，我顶多就是长得还顺眼而已。当然如果人家叫我美女，肯定还是享用的，女人嘛，虚荣心。即使现在美女作家已经被人拿来讽刺和揶揄了，但这样称呼我也无所谓，不过是找个噱头，大家逗个乐子吧，我从来不跟人急的。
  文：你怎样保持自己的顺眼呢？
  洁；保持体形肯定很重要，我觉得女人不能胖，特别是女人接近中年时变胖的话，哪怕脸上一根褶子都没有，人绝对是走形了。可也不能太瘦，太瘦不叫苗条而叫“柴”，干巴巴的，也很糟糕。我在控制体形方面比较注意，要运动，不是很激烈，养生型的，比如游泳、散步、慢跑、爬山，都挺好的。我现在比较常做的是在家里练练瑜珈，举举哑铃，也许好多女人不太习惯哑铃，可你去试试看，每天舞几次，夏天时穿吊带衫会比较好看的。
  文：你会穿吊带衫吗？
  洁：要穿，不过我着装比较保守，从年轻时候就是这样的。比如我穿吊带衫，走在大街上或者人多的场合，一定是外面有件纱衣的，裸露面积太大的话我会不习惯的。只有一帮女朋友在酒吧里面，如果有男性的话要是特别熟的老友，或者旅行途中，我才会只穿吊带衫。
  文：对于衣服有品牌方面的偏爱吗？
  洁：不会选特别昂贵的衣服，我物质化倾向不强，天生比较节俭。昂贵的东西肯定有它的好，一分钱一分货嘛，只是不适合我，我觉得没有必要花那么大的本钱投资到这个上面。我只在两方面放开了手脚花钱，就是买书和买碟，怎么买都觉得划算。当然，买衣服、鞋子、化妆品什么的，我还是要看牌子，只是会选择性价比好、实惠的品牌。
  文：但你在唇膏上似乎特别用心，露面时永远抹着口红。
  洁：对，我的眉毛和眼睛这一块基本上不画，因为天生浓重，眼光还有点犀利，如果再去强调一下，有点吓人，所以面部化妆这一块的重点就放在了唇上。我很喜欢女人红唇，从小时候起对女人红唇的印象就特别好，觉得那是女性的标志。我在所有彩妆里面最迷恋口红，特别喜欢它旋出来的感觉。
  文：根据心理学家分析，喜欢红唇的女性感情非常浓烈。
  洁：挺准的，我在感情上是挺浓烈的，无论从长相还是气质上说，我肯定不能叫一个清淡的人。
  文：但是现在你的日常生活却是清淡而温和的，那些浓烈的东西去了哪里？
  洁：写作转移啦。写作时间那么长，一方面可以说是毅力，可毅力那东西也是缥缈的。还有就是兴趣，另外一个就是推动力，那就是激情。可以这么说，写作在很大程度上释放了我浓烈的东西，虚构两个人，让他们爱去、恨去，死去活来，感觉很爽的。写作过后，我在现实生活当中成为一个安全的人，也是一个安静的人。
  文：就像你会在文字中大张旗鼓地表达你对帅哥的喜欢一样，那也是安全的，对吧？
  洁：对，我原来就写过一篇文章，说看碟是一场安全的婚外恋。面对屏幕，你虽然知道那是真人演的，可实际上他是一个虚拟人物，你可以去爱他，跟着他悲欢离合，最后把电视机一关，你毫发无损。没有任何成本就经历了一场内心的跌宕起伏，多好。说老实话，婚姻生活还是很琐碎、很平淡的，有的时候也很枯燥，这是肯定的，任何人都是这样，再好的婚姻都有这种东西在里面。但人总是有渴望、好奇、求新的欲望和念头，找个地方把它们释放掉，再退回来，这样比较安全。说起来有些投机取巧，但确实是个方法。
  文：如果可以希望，你清楚自己要做个什么样的女人吗？
  洁：很多年前，我印象很深，20多岁吧，就是我装疯，想学杜拉斯那段时期，经历了一场非常难受的感情，让我很不愉快。感情结束的时候，我正好去北京出差，在天坛，蓝天、白云，白色的天坛矗立在那里，整个景象让我特别震动，像是个神示一样，突然在心里冒出一句话：我要做个幸福的人。
  文：有幸福的指标吗？
  洁：没有，但我知道了自己不喜欢受苦，不喜欢混乱。我喜欢井然有序，今天晚上睡下，我要知道明天早上起来不会一团糟。
  文：已经幸福了吗？
  洁：不能这样说，我觉得我天性中始终是有生命根本的不安，生、死、病、老这些东西，总是很纠缠我，我不是那种天性特别达观的人。那么从这个角度说，像我这样一个人，是不可能达到百分之百的幸福的。从那以后的10多年来，我只是朝着幸福这条路在走。