住在拿尼陀，这是喜马拉雅山区他常去的地方。他这里住住，那里也住住。有人慕名来访的时候，他往往说：“好了，现在我见过你了，你也见过我了。走，走，走，走。”这是他的习惯。
  有次我们坐在一块儿谈天，一位印度大富翁，带着一大捆钞票来见他。这个人说：“先生，我把这个带来给您。”
  巴巴把钞票铺开来，坐在上面。说道：“当垫子坐并不舒服，我又没有火炉，不能烧来取暖。这些我没有用处；该怎么办呢？”
  这人道：“先生，这是钱哪！”
  巴巴把钱还给他，要他买点水果。这位富翁道：“先生，这儿并没有市场。”
  “那你怎么能说这是钱呢？”巴巴问道，要是不能买水果，在我看来这就不是钱了。”之后巴巴又问道：“你想要我给你什么呢？”
  这人道：“我头痛。”
  巴巴答道：“那是你自己弄来的。我能帮点什么忙吗？”
  他怨道：“先生，我是来求您帮忙的。”
  巴巴动了怜悯心。“好吧，你以后不会再头痛了，但是从今以后，别人会对你头痛。你会有钱得使整个社区的人，对你感到头痛。”果然他社区的人对他很头痛，甚至于今天还是如此。
  有点儿钱能使人在世上过得舒适，这是不错的。但是多余的钱，也会成为痛苦的根源，这话也不假。聚藏钱财是种罪恶，因为我剥夺了别人，造成社会的贫富悬殊。
  宁·卡罗里·巴巴敬爱上帝的化身——上主喇玛（LordRama）。他总是在诵念着梵咒，却没有人听得懂。这位圣人在北印度广受人尊敬。民众使得他连休息的机会也没有，他们跟着巴巴一村又一村，一山又一山的旅行，他的作风神秘。
  我跟巴巴一起，有过许多喜悦、奇特的经验。说来你或许不信，但是一些见过他的美国人就会懂得我所说的事情。每次有人来见他，他就会说：“你在某地方树下，跟某某人说我坏话。”他还指出确实的日期时间。他又说：“现在你也见过我了。走，走，走。”然后他就用毡子把自己围了起来。
  一天，有位药剂师从他里陀（Talital）送药到马里陀（Malital）。他是巴巴的信徒，所以送药的路上便来探望巴巴，当时我也在场。
  巴巴道：“我饿了，你带了些什么东西？”
  药剂师道：“这是砒霜。等一下，我帮您拿些吃的。”巴巴却把药粉抢过来，吃下了一大把，然后又要了一杯水喝。药剂师认为他会毒死，第二天他却安然无恙。
  巴巴对外界很不在意。要是你问他：“吃过饭了吗？”他会答：“没有”或是“吃过了”，但是他这话并没有意义。人若专注在其他的事情，即使一天吃过很多次饭，仍然肚子饿。而跟他在一起，我才明白这个道理。有时吃过饭才五分钟，他就说：“我饿了。”因为他根本不知道他已经吃过饭了。
  我告诉他：“你吃过饭了。”
  他就会说：“好吧，那我就不饿了。”
  要是我不向他说已经吃过了，他还会再吃的。有一天我心想：“何不看看他一天能吃上多少餐饭。”那天他在好几个家庭，总共吃了四十顿饭。他一整天都在吃，我们想知道他有多厉害，而他也知道我们的盘算。所以只要人端上食物，他便来者不拒。
  他们会问：“还要吗？”
  “好啊。”就这样一整天他吃个不停。最后，我才跟他说：“你吃够了。”
  他道：“哦，我吃够了？”
  我道：“是啊。”
  人在这样高的境界，都像个小孩子。他并不完全熟悉世俗的事物，但是他一直知道真理。
  三、直接体验之路　瑜伽圣女
  瑜伽圣女
  以前，我到阿萨姆省去见一位瑜伽圣婆（女），当时她九十六岁。住在著名的卡马加庙（Kamakhya）隔壁。虽然很多人想参访此地，但如愿的人却不多见，这是因为这个地方在印度的边陲，路程遥远。我从加尔各答出发，先到哥哈提（Gohati）再徒步往卡马加庙。我摸着黑蹒跚而行，脚不时地绊到石头，抵达庙口时已是深夜。当时庙旁有三四栋木房。庙里的僧人要我住在二楼，瑜伽圣女也住在这一栋房里。我的房间破洞裂缝不少，常常有鼠蛇爬进来。虽然可怕，也没办法。我四处找来一些布条，把洞口堵住，便在这个房间渡过了两个月。初来的时候怵目惊心，后来也就怡然自得了。
  这位婆婆不在白天外出，已有二十年之久。然而，在午夜时分和凌晨三点钟，她却常常到庙里去。刚来的四天晚上，我都留在房间里。第五天晚上，月色分明，我出了屋子，往庙里去。才到庙口，就听见有人在里面诵念梵咒。婆婆独自坐在里面，身旁燃着油灯。她一发现我站在北门外，就斩钉截铁的喊道：“别进来！你想死啦！我是圣母（TheMotherDivine），走开！”我很害怕，但是又想知道小庙里到底发生了什么事。我偷偷往里边瞧，她却往我直冲过来。她一丝不挂—瘦若枯柴，皮肤光亮，双眼怒火熊熊。她喊道：“走开！你看我干什么？”我恭恭谨谨地向她行礼，心中却怕得很，希望她会冷静下来。她却挥着手杖打我，赶我走，我黯然回房。
  第二天早晨，瑜伽圣女要我到她房间，跟我谈话。
  我道：“请您福佑我。”
  她沉默了一下，叫我的小名。除了我的上师（Gurudeva），我的小名是谁也不知道的。她将我抱起，放在膝上。其后经过如何，我也不清楚，不过若是有“七重天”的话，我会告诉你，我就在七重天。（译案：此话是比喻如登仙境，甜美难以形容。）她敲敲我的头，祝福道：“虽然你在道上会遇到许多障碍，而这一切都会克服。带着我的祝福，你可以走了。”
  我请求：“我想多待些时候。”她答应了。
  我问她清晨三点钟一个人在庙里做些什么，她道：“我在膜拜‘大能’（Shaktiwo…rship，译案：Shakti宇宙之能量。）所以子夜与清晨三点钟，我不要别人靠近。”午夜到清晨二点钟，清晨三点钟到四点半，这段时间没有人会到庙里去。
  她答应我每天可以跟她在一起半小时。我一坐在她面前，整个心识就提升起来了，就像坐在我上师前面完全一样。我心目中已认她是我的母亲。我有很多问题想问她，她只是示意要我静默。我听从她的话，可是在缄默中，我却得到了答案。静默比其他的教学方式更能互相沟通，最高明的老师多在无言中传授知识。
  她法力具足，意志力坚强，人却很温和。我察觉到，无论她说什么，都会成真。有人来求助的时候，她几乎没开口，要讲话也是简短几句。“走吧。”“会有事的”“祝福你”“向圣母祷告”然后她就走进房间里了。
  据说这位母亲并不躺下来睡觉，而是彻夜盘腿静坐。我曾在她门缝里偷偷察看，看了三天三夜，结果是她的确没睡过觉。
  一天，我向她说道：“母亲，要是你躺下来，我就轻轻帮你按摩，这样您也好入睡。”
  她呵呵笑道：“睡觉，这我倒用不着。我已脱离怠惰的束缚，我爱清明无味（sleeplessSleep），因此我不需要躺下来。喜欢瑜伽三昧（YogicSleep）的人，为什么还要睡得像猪一样呢？”
  我问道：“怎么说呢？”
  她道：“猪吃得太多，才会躺下来呼呼大睡。猪能睡得那么久，才让我惊讶呢。”她向我分析整个睡眠的结构，并垂问我的睡眠的过程。她开始有系统的教我正确的课程。曼图加奥义书（MandukyaUpanishad）说人有三种状态：醒着、做梦、入睡，还有第四种图力亚（turiya），称为超越的状态，在这之后我才了解何谓图力亚。曼图加是奥义书中最重要，也是最难懂的一种。我把她说的话写在日记里，有七十页之多。她温和缓慢的讲着，既没有重覆，也没有错误。这部奥义书以前我只是理悟，没有实证。她便为我作有系统的注解，我开始遵法修练，在体验过这四种状态之后，方才真正的了解。
  两个半月，忽忽过去，是告别的时候了。心中满溢着离愁，她却说：“不要对我的肉身、形象或个人，起执着心。我是宇宙中每个人的母亲。把你的心提升起来，不要在我的小我上执着。”我含泪望着她，她道：“不用怕，我与你同在。”我向她告辞，又同到喜马拉雅山的寓所。我的上师对这位婆婆推崇备至。她从十二岁起就住在庙的附近，在那里，活到一百零一岁才仙蜕而去。
  三、直接体验之路　长生不老
  长生不老
  住在东乌塔普拉德西（EastUttarPradesh）的德拉哈·巴巴（DevrahaBaBa），几乎每年夏天，都会到喜马拉雅山的庙里住上几个月。据说他相当老了，我并不是亲身了解这件事。印度首任总统普罗萨博士（Dr．RajendraPrashad）跟我说，他可以作证，这位巴巴至少有一百五十岁了。他说小时候他父亲带着他去见这位巴巴，当时巴巴年岁已相当大。普罗萨博士谈起这件事的时候，也至少有七十多岁了。这些话，使我大为好奇。所以在巴巴上山途中，于丽诗克诗（Rishikesh）歇息的当儿，我一看机不可失，立即前往求教，并在那里谈了不少话。他所到之处，别人就临时用松木搭建小屋给他住。有时候，也住在树上的屋里。他看来相当健康，似乎只有七十来岁的样子，外表严肃高雅，也不准学徒碰到他。不过有时候他也会演讲，谈论圣爱。他在北印度，享有盛名，群众人山人海，都想要一睹他的风范。他的信徒很多，警察及其他的政府官员都来拜访他，希望能得到他的福佑。我有几个美国学生曾于一九七四年在哈德瓦（Hardwar）的孔巴梅拉期间（KumbhaMela，印度每十二年举办一次的大会）拜访过他。
  我设法要找出他长寿的秘诀，发现他修某些瑜伽法，从不间断，而且食物也只是水果蔬菜。瑜伽有很多特别的练法，每个人可各择所需。
  我跟巴巴谈话时，他说道：“幸福是最大的财富，按时作息，是少不了的条件；练习高级的呼吸法，也同样的重要。长生不老的秘诀，就在于呼吸控制法（PranaYama）的技巧。”这位巴巴是爱的象征。
  四、谦卑为怀　骄傲无益
  骄傲无益
  我的上师曾在喜马拉雅山叫做东那（Tungnath）的圣地住过。有一次，在要去探望上师的路上，我在一座名叫卡那普雅（KarnaPrayag）的山庙歇息。庙旁山洞里住了一位著名的道士普罗拔（PrabhatSwami），我就去拜访。那个时候我正在受训，准备要做法师。
  我遵照传统的规矩跟他行礼，他就坐在摺成四等分的毯子上面，另外一些村民也同坐在他前面。我期望他在身边能腾出一个位子给我。在印度村庄里法师受人尊敬，见了得要躬身行礼，因为自负心之故，有时心里很撇扭。受人尊敬，往往助长了傲慢心，而替受训中的法师带来了许多问题。
  普罗拉法师知道我的难处，微笑道：“请坐吧。”
  我求道：“请您把毯子展开来，我坐在您旁边好吗？”我坚持要这样，而他只是对我笑笑。我问道：“你为什么不让我坐在你旁边？”我相当的傲慢无礼。
  他引用了瑜伽叙事诗（YogaVasishtha，注*）里面罗摩（Rama）与哈奴曼（Hanuman）的对话：“‘本质上来说，我们是…一体，并无不同；以人来说，你乃是佣人，我则是你的主人。’现代的人一事无成，却想当主人。”
  他教了我一课，说道：“有位老师在高台上教许多人，此时有人来见老师。这个人在社会上很有地位，但他并没有受到特别的注意，人家对他跟其他的学生一样，所以他很生气。他走上前去，向老师问道：‘先生，我跟你一起坐在讲台上好吗？’”
  老师道：“你该知道学生的本分，也该懂得老师的职责。”
  这人道：“先生，学生的职责有那些？”
  老师解释道：“学生要洗菜，煮饭做菜，上菜，洗饭碗，还要有向上心理，清净自己，侍候老师。”
  那人又问道：“老师要做些什么呢？”
  “老师要教课——仆人做的事他一点也用不着做。”
  那人又道：“为什么我不能不做这些佣役，当个老师呢？我要学教课的方法，这跟做佣人的工作扯不上关系啊。”
  老师道：“不行，这样你会害人又害己。一开始，你得先要知道，在灵性道上除了自大我执（ego），无论什么都可以容忍。”
  自大我执会阻碍人的成长。人一旦自大，无疑地已把自己孤立起来，因?