“你叫什么？”我问。
  “乔。”她回答：“我母亲想我快乐。”
  “好名字。”
  “你妻子叫什么名字？”她很有兴趣地。
  “珍妮。”
  她笑，“她们大多数叫这一类的名字。”
  她语气中有一种天真的妒念、与妒忌引起的轻蔑，这使我觉得她很可爱。她是毫不掩饰的，对一个陌生人都如此。
  她接着说：“但是她长得真美丽，不骗你。”
  “你几岁？”我问。
  “甘四。”她说：“第一次开书展是四年前，两年后我给了婚，我没有孩子，我什么也没有，除了一个有钱的父亲。我的画糟透了，但是每次画展总卖得出去，总有报纸捧场，我想你是明白其中原委的，金钱。其实我一直想做个裁缝，或是替人家剪头发。”她格格的笑起来。
  她有点醉意了，但是距离醉还有一大段。
  我极有兴趣的听着，老天晓得我真是被吸引了。
  她齐耳朵的头发是齐剪的，此刻有点乱，我又忍不住替她拨了一下。如果我妻子见到了会怎么样？她是个极妒忌的女子。我从来没对其他女人做过这类似的动作，但是今晚，今晚我甚至没喝过酒。
  “很滑稽，是不是？”她仰起脸问。
  “不，你很幸运，你父亲富有。”我说。
  “你？”
  “我没有父亲。我只靠哥哥与奖学金。”
  她点点头，“很好。”
  有人把音乐扭得更响了，那是一首很普通的歌，歌词是熟悉的，它说：“你不要怨我不要恨我，也不要问我为什么，无奈何无奈何，我要你忘了我。”听了这样的歌词，我笑了。怎么忽然放这样的唱片呢？简直不可思议。
  但是她没有笑，她用神的听着。唱片就给换走了，她还是出着神。
  我看着她。
  她是一个孩子，一滴雨一丝阳光，一个足印，一首毫不动人的歌，都惹她的凝神。
  “不错的歌。”她说。
  “为什么？”我很不赞成。
  “我不知道。那个女的并不想对方忘记她。真的忘记是一回头什么也不理，不会一直这样诉说。很缠绵。”
  我笑，“你解释得好，但是很多歌的歌词都差不多──”
  “它们都很好。我不知道为什么一般人嫌它们，”她奇怪的说：“我最喜欢时代曲的。”
  “你不平均。”
  她笑了，她站起来，一我要走了。”她找到了她的手袋。
  “我送你。”
  “我知道我的路。”
  “我送你。”我拉住了她的手臂，避开人群，向大门悄悄走去。她的手臂也是致细的。她相当高，她的头发黑得闪亮，她的唇有点濡湿，她在微笑。
  我开了大门，外边的新鲜空气马上涌了进来，我一定是疯了。我有种感觉，我觉得我爱上了她。我与她走到街上，我松了我的手，我点了一枝烟，递过去给她。她只在我手中吸了一口，我拿回来也吸了一口。
  她看着我。
  我只知道她叫乔。一个出名的音乐家的妻子。
  她的眼睛闪亮。她看着我，她脸上的神情有一种很原始的孩子气，非常与现实脱节，与她在一起仿佛是与一个梦在一起似的。
  我问：“你要到什么地方去？”我的声音有点哑。
  “不想去，回家去睡觉。”她说。
  “还早。”
  她走了几步路，脚步不怎度稳，“我们总得回家的。”
  “好，我答应送你回去。”
  在路灯下有点光，她在光下显得很瘦，衣服又有点宽，颇有点不禁风的样子。我喜欢她。如果我没有结婚，我一定会追求她。可是怎么她丈夫会放弃这样一个女孩子？他怎么舍得？
  我不明白。
  “只要走一小段路就到了，我住得很近。”
  “一个人住？”我问。
  “是的。”她点点头。
  我们走了十分钟，便到了。她抬头看我。“下雨了，”她说。
  我抖抖身上的雨珠。一条街上都是静寂。
  “进来坐一下子。”她说。
  我犹疑了一会儿，进去？时间不太早了，我应该回家了，妻子会在等我。我应该回家的，但是她的话有种不可抗拒的力量，我跟了她进去。
  她住在楼下。一扇白色的门，开门进去是一条走廊，一盏灯垂下来，很暗，跟着是一面镜子，映着大门，很是浪漫，但看上去未免有点阴沉。客厅很凉，她离开时没有关空气调节机，我几乎打了一个冷颤。
  沙发都是丝绒的，有点旧，但坐上去很舒服，四壁都是画，茶几上，地毯上都是书报杂志，相当的乱，一只极好的花瓶上插着一大把谢了的玫瑰，已经是深紫红了，干了一大半，瓶子是水晶，反映着走廊里微弱的光。时光在这所屋子里是停留不动的。我像是回到十九世纪末期来了，这一切都是画画素描的好题材。
  她的肩膀被雨淋湿了。薄薄的衣料贴在肉上，她的肩膀有这样柔和的线条，不需要更浑圆了。
  我随手拣起一张报纸，日期已经过了三天。
  “清洁女工每三天来一次。”她说。
  她的脸仍旧苍白，但是肤色像象牙一样。她打开了烟盒，抽了一枝烟。
  “你一个人住这里？”我不能置信的问。
  “是的，我很寂寞。”她说：“但是我也渐渐习惯了。”
  “你不该如此。回家去。”我把手放在她头上。
  “这是我的家。”她坐在地下，抬起了头。
  我笑了，“你很孩子气。”
  “我喜欢看你笑。你那两只犬齿，它们尖得很特别。”
  “画家总是观察力很强的。”我说。
  她把头靠在我膝盖上，“我不是画家，我只是一个寂寞的人。”她说这话，好像我们已经认识十年以上了。
  我说：“你没有信心。”
  她微笑，“当我不爱人，也不被爱的时候，我是基么信心也没有的。”
  “这样想是不应该的。”
  “我知道。”她说：“我又不是孩子，但有时候我觉得寂寞也是一种享受，我从来不后悔我做过的事情，反正时间是要过的，怎么都一样──你该回家了。”
  我看看表。我的确应该回家了，但是我不想走，到了这里，我像是逃避了什么似的，在这间屋子里，时间是不会过的。
  我低声问：“如果我不走了，又怎么样？”
  她惊异的笑，“不走了？哦，你是指一夜不走吧？当然可以，你要一辈子不走，也可以。”
  “一辈子？”我喃喃的问。
  “一辈子也不过是很短的时间。”她笑，“当然，在你们看来却是不一样的，你有妻子，有儿女，生命可能会拖得很长。”
  “我想在这里留一夜。”
  “我觉得你还是回去的好。”她笑，“一夜算是什么呢？”
  “但是我没有可能一辈子留下来。”我说。
  “你是一个诚实的男人。”她笑，“我喜欢你。太多的男人总是与我说一辈子的事情，今生今世，永本久久，这些我听得很烦了。我欣赏你的诚实。”
  “谢谢。”我惭愧的说。
  “这世界上没有什么是永恒的。也许今晚的记忆反而最好。拖下去你会累，我也会累。你留下来是因为你闷，我允许你留下来……是因为我太寂寞了。”
  我说：“我没有你想像中的闷，我喜欢你，你吸引了我。”
  “真的？”她笑了，有点兴奋。
  “真的。”
  她拿出了一个水晶的红酒瓶子，两只水晶杯子，放在我面前。“喝一杯。”她说。
  每样东西都在我面前闪光，我有默昏晕，我拿起酒喝掉了，反而精神有点清醒起来。回去吧，我跟自己讲，还是回去的好。
  但是家里日常的生活，公司里正常的工作，都使我觉得厌倦了，我真想在这里躲上一辈子，变成另外一个人，永远不再出现在外边的世界上，我在银行里有足够的钱可以过一阵子，我忽然有了这样的打算。
  她坐在对面，含笑的看着我，好像晓得我心里在想什么。我有点羞愧的低下了头。
  回去也没有用了，从今夜开始，我的生活有了转变，即使我依旧生活在妻子身边，我的心已经离开了。
  我还是索性留下来吧。
  还有什么分别呢？
  我脱了外套。
  她还是在微笑。
  我把头靠在沙发背上。也许我一直想要一个像她这样的女朋友，但是我在独身的时候没有碰见她，但这一夜我会记得，我永远会记得今天。
  恐怕短暂的快乐比一辈子的盼望来得好。一辈子是太长的事了，大家都拖得又累又辛苦，像我与妻一样，开始为一些芝麻绿豆的事争执。而她，即使隔了好几十年，当我想起她，我仍觉得她是美丽的。
  美丽是短暂的。
  “乔。”我叫她。
  “什么？”她侧一侧头，用心倾听。
  “坐在我隔壁。”我说。
  她依言坐在我隔壁。
  “你要知道我的名字？”
  “你愿意告诉我？”她问。
  “你会记得我的名字？”我傻气的问她。
  “你要我记住？”她看牢我。
  “是的，我要你记住。”
  “告诉我。”
  “我姓方，方家明。”我说：“记住了。”
  “记得。”她点点头。“方……家……明……。方家明与乔。”她很快的说，而且笑了。
  “你今夜可快乐？”我问。
  “有种可遇不可求的快乐。”她答。
  “如果我还没有结婚，我会向你求婚。”我更傻气的说。
  她摇头，“你会对我厌倦，我们都是人，只不过是人，当你厌倦的时候，你会在舞会里挑一女人，跟她回家，然后我就在家里默默的等──”
  “我不是随时跟女人回家的。”我截断她。
  “但是你跟了我。”她嘲弄的说。
  “你是例外。”
  “也有其他的例外，那只是你的藉口。”
  我有点生气，“不管你怎么说，我不是乱跟女人回家的人，如果我要女人，以我目前的──”
  她笑着接下去：“身份地位，你可以找到很多，谢谢你挑选了我，我感到荣幸。”她举了举杯子，又一饮而尽。
  她真是能喝。
  我们都喝了很多，她开始说很多话，告诉我她小时候的事情，念书、交男朋友、留学、家庭，琐琐碎碎的事情，经过她的形容，都变得极之有趣味，我发觉我与妻子在十年内说的话，还没有这么多。
  说完了她的事，她问我：“你呢？”
  我怔住了。
  我有什么好说？比起她，我是太平凡了，我有什么可以说的？
  “你是怎么结婚的？”
  “我只是，理所当然的结了婚，像所有的男人一样。”
  “她爱你吗？”她忽然问：“你的妻子。”
  “我想爱的，不然，她不会嫁给我。”我说。
  “多么奇怪，嫁一个人未必要爱一个人。”
  “她是爱我的。”
  “好好，她爱你，我不要与你吵架。”她笑了，笑得狡猾。
  但是她爱我吗？我细细想了起来，或是问：我爱她吗？我们只是在一起生活了这许多年而已。她一向没有注意过我的犬齿。我们从来没有好好的交谈过，一切好像只是规律，因为我们在婚姻注册署签了字，我是合法陪她睡觉、养她的男人。日子越久，束缚越多，于是我们两个人就乖乖的就范了。
  我不愿意再想下去。
  今天对我来说，是特别奢侈的。我没有走。
  我留了下来。
  反正我会找一个说话，来遮掩一夜不归的真相。
  从今夜开始，我是完全的变了。
  她的房间是美丽的，与她的人一样。一张铜柱的床，无数的镜子。
  我叹一口气。
  我并没有把这个当艳遇，但今夜我捕捉到了一点梦想。
  然后天就亮了。
  我连电话都没有打回家。
  我只睡了几个钟头。我点了一枝烟，吸了一口。
  她睡在我身边。整个人伏在床上，我只看到她一头的黑发与美丽的肩膀。
  我多么希望她是我的妻子。
  她醒来了，没有转过头来，她问：“几点钟？”
  我拿起表，“九点半。”
  “你快走吧。”她说。
  我吻她的背。
  她很平静的说：“迟了就更不好解释。”
  “我很抱歉。”
  “别说这种话。”她坐起来，头发被在额角上。
  我替她拨开头发，“今夜你可会寂寞？”
  她点点头。
  我点一枝烟给她。