这顿饭吃得不寂寞。
  玫瑰手上戴着一只灿烂的大钻戒，她的手指甲修得很好。她不画画了？她真的修心养性了？
  不，不，她是不会老的，像她这样的人，是不会老的。
  饭后我们闲聊，她丈夫去听一个长途电话，留下我与他在书房里喝茶。
  我试探的说：“很久没有见面了。”
  她一愕，很柔和的问：“我们见过面吗？”好像真的一样。
  我笑，她忘了？但不要紧，至少我现在吸引她，这就够了，但我得提醒她，我早在十多年前，就把她放在我心里，直至现在。
  我低声叫她：“玫瑰阿姨？”
  她眼睛里闪过复杂的神情，她想起来了，一幕一幕，完全想起来了。
  她微笑，浓眉如昔，眼神如昔，“呀，你是小家明。”她停了一停，再说：“我老了。”但是口气一点也不遗憾。
  我摇摇头，“你没有老。”我说。
  “刚才一见，我只道在哪里碰着过，只是想不起来，你不怪我？”她问，问得那么缓柔的、腻性的。
  “我永远不会怪你。”我说。
  我拿起我的拔兰地杯子，走到她身边去，站在她面前，她仰起头，带点迷惑的看着我。我几乎可以嗅到她的发香，我整个人有种溶化了的感觉，溶在她皮肤的磁白里。
  我等了这么久。
  她终于说：“你长得很漂亮，家明，有时候孩子大得真快。”她嘴角闪看无法泯灭的野气。她丈夫没有办法制服她，我很明白。
  我探下身子，吻了她的脸。我不觉得我是第一次吻她，我好像已经在印象里物过她无数次了。
  这一次我不会让她走。
  我在她身畔轻轻的再说一次──
  “玫瑰阿姨。”
  这是我第四次见她，但是我得到了她。我知道我终于得到了她。
  暮
  ——选自亦舒中篇小说选《暮》
  自强一回来就说：“快，丹朱，把那间书房收拾出来，明天晚上弄一桌好菜，我有个朋友从美国回来，我要留他在这里好好的享受一个星期！”说完之后，他笑了。
  我默默看他一眼，“为什么到现在才告诉我？”
  他笑，“早说了，你不会答应。”
  “你倒是很晓得我的脾气，”我笑，“怎么见得现在我就会答应了呢？去年一年内，你已经来过三个美国同学了，而且的确好好的享受了才回去。”
  “丹朱，你这次会答应的，是不是？”他问我。
  “当然答应。”我凝视着他：“我嫁了给你，生为你家人，死为你家鬼。”
  自强很高兴，他总是有法子高兴起来的，他没有注意到我的语气上的不悦，他倒了一杯小小的拔兰地，一直握在手心中晃呀晃的。
  他说：“我这个朋友不同。”
  “怎么不同？”我淡然问。
  “他廿四岁，是原子物理学家，年纪轻轻就做了助教，嘿！在什么学校？在MIT！CIT一直要抢他过去，但是他喜欢马里兰，就是不肯去加州，很为中国人争面子吧？”自强神气得有点幼稚，好像他是那个同学似的，很光荣的样子。我笑了。
  “他就快升正式教授了。”
  “那倒是很伟大的成就。”我加上一句。
  “说不定学校会给他一个DSC，他有几篇论文，写得真无懈可击！你说！你说！这样的朋友，怎么可以被他住到酉店去？”
  “是的，当然不可以，说不定他身上落下金元宝来，便宜了酒店侍役，岂非可惜？当然要把他留在我们家。”
  自强再笨也听出来了，他的脸一沉：“丹朱，你常常这样，动不动就扫我的兴。”
  “对不起。”我微笑，“不过我会把房间收拾号，你几时把他带来？”
  “明天下班，我去机场接他回来。”自强又笑了。
  他是一个没有机心的人，有时候就是这一点可爱。
  我说：“一顿好好的饭菜，一间收拾好的客房，是不是？”
  “是！”自强过来，亲了我一下。
  第二天早上，他上班去了。
  我特别早起。坐在床上想了很久。
  然后我去买了菜，洗了菜，切好了，安排妥了，放在冰箱里。这花了我足足一个上午。然后我打电话到士多店去叫了汽水、苹果酒、香烟。
  自强是不抽样的。凡是有客，香烟得另买。
  我把地方收拾了一下，自强对这个很注重，平常家里怎么样发毛出虫，他是不动手的，一有客来，他便会说：“丹朱，浴缸最好再擦一擦。”“丹朱，窗帘要换了。”四年的婚姻，使我变成一个熟悉他性子的老妈子。
  然后我把一张不错的折叠床拿出来，铺好，换上新的被单枕套。被单上有很好的太阳香，大概上次洗的时候，刚巧有太阳吧？
  我抱住枕头在那张床上坐了很久。
  做男人真是简单。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，只要稍微有点志气才智，闯一闯，命运就在掌握之中。所以这些博士回来，吃香得发疯似的，女孩子见了命都不要了，只要是“博士”，姓甚名谁，脸长面短都不要紧。
  我笑了，自强也是博士。
  现在他这个伟大朋友，回来大概也是娶老婆的吧？通常不出六个星期，便会有一个幸运的女孩子跟了去美国。
  然后我想起我还没有吃饭。
  我赶到厨房，用水淘了点隔夜饭，挑点酱瓜吃了半碗。
  自强一直说：“四年来、永远是九十四磅，一个安士也没有增加过，亏我还是念营养学的呢，老婆这么瘦，简直拿不出去。”
  有时候我会反问：“你要拿我出去干什么？跳脱衣舞？”
  于是，他的脸又沉了下来，说我讽刺他。
  他是一个奇怪的人，
  假如真的有人问我为什么要嫁给他，我也答不上来。
  谁也答不上来。
  一位六十四岁的老先生问我：“丹朱！为什么我会发了一个我不爱的妻子？”他是我的国画老师。他年纪那么大了，也答不上来。我是他的“爱徒”，所以他会问我这种问题。
  我只吃得下半碗饭，我想起我为客人买回来的花还扔在一旁，连忙放下饭碗。今天没有好花，我只挑到一大把金盏革与雏菊，我把它们拣起来，插在一只奶白色的方盆里。我学过一点插花。
  我什么都学过一点。
  因为我小时候从未想过，我会嫁给一个像汪自强这样的人。汪自强没有不对，不过如果我早一点晓得我会嫁给他──我除了学吃，就什么都不必学了。很讽刺的一件事。
  门铃响了。
  送汽水的，我想。
  我连忙挽起头发，夹好了才去开门，总不能把小死，我这样的面黄肌瘦，又蓬头散发。
  门一开，我就傻了。门外不站着什么送货小厮我一看就知道是那个MIT的教授，他衣冠楚楚的站在门外，只提一个小箱子。自强忘了说一样：他身高六尺，有一头浓厚而长的髻发，英俊得叫人吃惊。
  “我叫王家明，这里姓汪？”他问。
  “是，你早到了。”我说。
  “是的，你是──”
  “自强的老妈子。”我只好笑，“请进。”
  “汪太太。”他也笑了，但他只是动了动嘴角。
  我有点手足无措，这是我的毛病，从小我碰见英俊的男人，总是会手足无措。
  “我打电话给自强。”我结结巴巴的说。
  “不要客气。”他的表情有点同情。
  他是应该同情我的，我这个鬼样子，厨房里还有半碗泡饭。我叹一口气。
  “你要喝什么？”我问。
  “冰水。”他答。
  “你舒坦一下，我马上替你拿来。”我说。
  我奔进房间，拨通了自强公可的电话，一边用梳子梳头，我说：“他来了，你那个教授！”
  “他早到了？”
  “是的，请你别这么轻描淡写可好？我现在该怎么办？你早点回来行不行？”我怒问。
  “我在开会。”自强说：“你招呼他一个钟头，他是个好人。”
  他挂了电话。他就是这样。
  我在房里把头发辫成一条辫子，然后我出去倒了一杯冰水，加上了很多冰，递给他。
  “不要客气。”我说：“自强一小时内回来。”
  “请你也不要客气。”他看着我。
  我只好又笑了，“从来没见过穿牛仔裤、破衬衫、梳辫子的主妇？”我摊摊两只手。
  “很好二他说：“很好。”他的杯子倾斜了，一块冰溜在地下，我弯下身去拣，它又滑在地上，结果他帮我拣起来了，放在烟灰缸里。
  他擦了擦手，他忽然说：“那块冰，有点像爱情。”
  我猛地转过头来，我看着地，“你是科学家吗？”
  “你可以那样说。”他微笑。
  “可是你说一块冰像爱情？”我笑。
  “学科学的也是人。”他微笑答。
  “那么你与我丈夫不是从一个模子里出来的。”我说。
  “我知道自强。”他笑了。
  “你要看春你的房间，幸亏我把它收拾好了。”
  “这次来，一定增加了你们很多麻烦。”
  “并没有。女佣人很难请，地方小。这层房子是分期付款买的，到我们八十岁的时候，恐怕可以付满了。”
  他笑：“这花是我的？”
  “是的，买给你的。”
  他在椅子上坐下来。“好像是我的家一样。”
  “把它当你的家好了。”我说。
  他坐看看住我，“你为什么留长发？你应该把头发剪得很短，长发是属于男孩子的。”
  “我从前一度有过短发，”我也坐下来，“比你的短得多，自强痛恨短发，你明白？每夜我做梦都看到自己的头发又短了，不过除非跟他离婚──”我笑了。
  我在做什么？与一个陌生人谈论我自己的头发。
  我改变话题，“你是混血儿，王先生？”
  “是，我母亲是英国人。”他答：“我常以为一般人看不出来。”
  “看第二眼就看出来了。你要吃点心？”
  “不用了。我只从窗口看上去就行了。”他站起来。
  “自强很快就回来了，我到厨房去看看，失陪一会儿。”
  “千万别客气。”他说。
  我走进厨房。
  一块冰像爱情。滑不溜手。
  他说我应该剪短发。
  我的力用歪了，切开了手指，血流出来，我肴着手指。曾经有一次，有一只粉蝶飞上我们的露台，绕着两盆茉莉转，我想到了那支民谣：“翩翩蝴蝶又飞来，梁山伯与祝英台，梁山伯与祝英台。”我问自强：“蝴蝶到底是什么变的呢？，”他头也不抬，拿看一张报纸，说：“毛虫。”
  他是一个那样的人。
  但是我没想到他有一个朋友，会说一块冰能像爱情。
  我想放下菜刀去问他：蝴蝶最什么变的呢？当然我没有那么做。我把汤放在炉子上，自强就回来了。
  他见到我大叫：“丹朱，你看你穿得！”
  我看看他，我不出声，然后他的朋友王家明自房里出来，抱住了他，两个人开始攀谈起来。我重新回厨房，用抹布擦干了手指上的血，把菜下锅。
  我不知道他们俩在客厅说些什么，反正我今天做的，应该让自强满意──除了没有换一件漂亮的衣服。我上了菜，请他们上座。
  王家明看了我一眼，鞠个躬，他说：“谢谢。”
  我笑了一笑。自强把店里送来的香烟汽水递过去。
  我给他一杯冰水。他点头为谢。他很客气，不像自强其他的同学，当然那些人也很虚伪，但他们是不同的。
  自强先与他谈了一点学校里的事情，然后话题就移转了，自强开始说到了我。
  他说：“丹朱这个人，什么都好，就是脾气有点怪怪的。下楼去买菜，才到家，发觉忘了买姜，又跑一次，又回来，还是忘了看，怎么会忘的呢？她说在路上青一个小贩做棉花糖，看了半晌回来，忘了。去找朋友的地址，明明去过七八次了，还找不着，在街上打电话来公司问我。今天？今天连一件像样的衣服都不换。”他摇着头笑了。
  自强毫无容清的批评着我。他声音里没有恶意，我知道，他只不过当一件新鲜的事来讲，表示他有一个这样神经质的妻子。
  “但是菜做得很好，是不是？”自强问王家明。
  “很好。”王家明看着我。
  我喝着汤，微笑。
  自强忽然叫起来，“家明，对不起，老兄，我想起来了，你也是那样的人啊！记不记得？为了舂一个女孩子的大腿，你走错