line　and　intersecting　curve；　and　pictorially　presented　to　the　eyes；　not　to　the
  mind。　　　　　　The　shadow　knows　nothing　except　its　flat　designs。　It　is　single；　it
  draws　　　a　　　decoration　　　that　　　was　　　never　　　seen　　　before；　　　and　　　will　　　never　　　be　　　seen
  again；　and　that；　untouched；　varies　with　the　journey　of　the　sun；　shifts　the
  interrelation　of　a　score　of　delicate　lines　at　the　mere　passing　of　time；　though
  all　the　room　be　motionless。　　　　　　　　　　　Why　will　design　insist　upon　its　importunate
  immortality？　　　　　　　Wiser　is　the　drama；　and　wiser　the　dance；　that　do　not　pause
  upon　　　an　　　attitude。　　　　But　　　these　　　walk　　　with　　　passion　　　or　　　pleasure；　　　while　　　the
  shadow　walks　with　the　earth。　　　　　　　　　　　It　alters　as　the　hours　wheel。
  Moreover；　　　while　　　the　　　habit　　　of　　　your　　　sunward　　　thoughts　　　is　　　still　　　flowing
  southward；　after　the　winter　and　the　spring；　it　surprises　you　in　the　sudden
  gleam　of　a　north…westering　sun。　　　　　　　　　　　　It　decks　a　new　wall；　it　is　shed　by　a　late
  sunset　through　a　window　unvisited　for　a　year　past；　it　betrays　the　flitting　of
  the　sun　into　unwonted　skiesa　sun　that　takes　the　midsummer　world　in　the
  rear；　　　and　　　shows　　　his　　　head　　　at　　　a　　　sally…porte；　　　and　　　is　　　about　　　to　　　alight　　　on　　　an
  unused　horizon。　　　　　　　　So　does　the　grey　drawing；　with　which　you　have　allowed
  the　sun　and　your　pot　of　rushes　to　adorn　your　room；　play　the　stealthy　game
  of　the　year。
  You　need　not　stint　yourself　of　shadows；　for　an　occasion。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　needs　but
  four　　　　candles　　　　to　　make　　　　a　　hanging　　　　　Oriental　　　　bell　　play　　　the　　most　　　　buoyant
  jugglery　overhead。　　　　　　　　　Two　lamps　make　of　one　palm…branch　a　symmetrical
  countercharge　　　of　　　shadows；　　　and　　　here　　　two　　　palm…branches　　　close　　　with　　　one
  another　　　in　　　shadow；　　　their　　　arches　　　flowing　　　together；　　　and　　　their　　　paler　　　greys
  56
  …　Page　57…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  darkening。　　　　　　It　is　hard　to　believe　that　there　are　many　to　prefer　a　〃repeating
  pattern。〃
  It　must　be　granted　to　them　that　a　grey　day　robs　of　their　decoration　the
  walls　　　that　　　should　　　be　　　sprinkled　　　with　　　shadows。　　　　　　Let；　　　then；　　　a　　　plaque　　　or　　　a
  picture　be　kept　for　hanging　on　shadowless　clays。　　　　　　　　　　　　　　　　　To　dress　a　room　once
  for　all；　and　to　give　it　no　more　heed；　is　to　neglect　the　units　of　the　days。
  Shadows　　　　　　　within　　　doors　　　　are　　yet　　　only　　　messages　　　　　from　　　　that　　　world　　　of
  shadows　which　is　the　landscape　of　sunshine。　　　　　　　　　　　　　　　　　Facing　a　May　sun　you　see
  little　except　an　infinite　number　of　shadows。　　　　　　　　　　　　　　　Atoms　of　shadow　be　the
  day　bright　enoughcompose　the　very　air　through　which　you　see　the　light。
  The　trees　show　you　a　shadow　for　every　leaf；　and　the　poplars　are　sprinkled
  upon　　　　　the　　shining　　　　sky　　　with　　　little　　shadows　　　　　that　　look　　　translucent。　　　　　The
  liveliness　of　every　shadow　is　that　some　light　is　reflected　into　it；　shade　and
  shine　　　have　　　been　　　entangled　　　as　　　though　　　by　　　some　　　wild　　　wind　　　through　　　their
  million　molecules。
  The　coolness　and　the　dark　of　night　are　interlocked　with　the　unclouded
  sun。　　　　　Turn　　　sunward　　　from　　the　　　north；　　　and　　　shadows　　　come　　　to　　　life；　　　and　　　are
  themselves　the　life；　the　action；　and　the　transparence　of　their　day。
  To　eyes　tired　and　retired　all　day　within　lowered　blinds；　the　light　looks
  still　　　and　　　changeless。　　　　So　　　many　　　squares　　　of　　　sunshine　　　abide　　　for　　　so　　　many
  hours；　and　when　the　sun　has　circled　away　they　pass　and　are　extinguished。
  Him　　　　　who　　　　lies　　alone　　　　there　　　the　　outer　　　world　　　　touches　　　　less　　by　　　this　　long
  sunshine　than　by　the　haste　and　passage　of　a　shadow。　Although　there　may
  be　no　　　tree　　to　stand　　　between　　　his　　　window　　and　　　the　　south；　　and　　　although　　no
  noonday　wind　may　blow　a　branch　of　roses　across　the　blind；　shadows　and
  their　life　will　be　carried　across　by　a　brilliant　bird。
  To　the　sick　man　a　cloud…shadow　is　nothing　but　an　eclipse；　he　cannot
  see　its　shape；　its　color；　its　approach；　or　its　flight。　　　　　　　　　　　It　does　but　darken　his
  window　as　it　darkens　the　day；　and　is　gone　again；　he　does　not　see　it　pluck
  and　snatch　the　sun。　　　　　　　　But　the　flying　bird　shows　him　wings。　　　　　　　　　　　　　What　flash　of
  light　could　be　more　bright　for　him　than　such　a　flash　of　darkness？
  It　is　the　pulse　of　life；　where　all　change　had　seemed　to　be　charmed。　If
  he　had　seen　the　bird　itself　he　would　have　seen　lessthe　bird's　shadow　was
  a　message　from　the　sun。
  57
  …　Page　58…
  The　Spirit　of　Place　and　Other　Essays
  There　are　two　separated　flights　for　the　fancy　to　follow；　the　flight　of　the
  bird　in　the　air；　and　the　flight　of　its　shadow　on　earth。　　　　　　　　　　　This　goes　across　the
  window　blind；　across　the　wood；　where　it　is　astray　for　a　while　in　the　shades；
  it　dips　into　the　valley；　growing　vaguer　and　larger；　runs；　quicker　than　the
  wind；　uphill；　smaller　and　darker　on　the　soft　and　dry　grass；　and　rushes　to
  meet　its　bird　when　the　bird　swoops　to　a　branch　and　clings。
  In　the　great　bird　country　of　the　north…eastern　littoral　of　England；　about
  Holy　Island　and　the　basaltic　rocks；　the　shadows　of　the　high　birds　are　the
  movement　and　　　the　pulse　　　of　the　　　solitude。　　　　　　　　　Where　　　there　are　no　　　woods　　　to
  make　a　shade；　the　sun　suffers　the　brilliant　eclipse　of　flocks　of　pearl…white
  sea　birds；　or　of　the　solitary　creature　driving　on　the　wind。　　　　　　　　　　　　Theirs　is　always
  a　surprise　of　flight。　　　　　　　The　clouds　go　one　way；　but　the　birds　go　all　ways：
  in　　　from　　　the　　　sea　　　or　　　out；　　　across　　　the　　　sands；　　　inland　　　to　　　high　　　northern　　　fields；
  where　the　crops　are　late　by　a　month。　　　　　　　　　　　　　They　fly　so　high　that　though　they
  have　the　shadow　of　the　sun　under　their　wings；　they　have　the　light　of　the
  earth　there　also。　　　　　　The　waves　and　the　coast　shine　up　to　them；　and　they　fly
  between　lights。
  Black　flocks　and　white　they　gather　their　delicate　shadows　up；　〃swift　as
  dreams；〃　at　the　end　of　their　flight　into　the　clefts；　platforms；　and　ledges　of
  harbourless　rocks　dominating　the　North　Sea。　　　　　　　　　　　　　　　　They　subside　by　degrees；
  with　lessening　and　shortening　volleys　of　wings　and　cries　until　there　comes
  the　general　shadow　of　night　wherewith　the　little　shadows　close；　complete。
  The　evening　is　the　shadow　of　another　flight。　　　　　　　　　　　　All　the　birds　have　traced
  wild　and　innumerable　paths　across　the　mid…May　earth；　their　shadows　have
  fled　all　day　faster　than　her　streams；　and　have　overtaken　all　the　movement
  of　her　wingless　creatures。　　　　　　　　　But　now　it　is　the　flight　of　the　very　earth　that
  carries　her　clasped　shadow　from　the　sun。
  Footnotes：
  ｛1｝　　　　I　found　it　afterwards：　　　　　　　it　was　Rebecca。
  58