“我没听到爆炸。你们呢？”没有人听见爆炸，那不可能是炸弹。
  “那么是什么呢？”
  我们用手拢着嘴大声呼唤，想让别人听见。结果毫无反应。舱内气温陡然升高，热得简直无法忍受。我们决计爬出去。布鲁抓住梯子，随即一声大叫放开了手。金属梯烫得不容手握；连水下的舱壁摸起来也是热的。我们只好待在这烤箱似的货舱里。
  不久我们听见了雨声，巨大的黑色雨点从舱口落入舱内。我们觉出不妙，急忙退避，雨点变成如泼如泻的大雨，打湿并染黑了起重机载板上的糖包，我们远远避开，恐惧莫名，只有坐看这怪异的滂沱黑雨。雨停了，它来得突然，去得仓促。
  现在外面静得出奇，不时听见砖石破裂然后坍塌的声音。我们再次呼唤，但是只有自己的回声在这热不可当的暗窟内荡漾。
  过了很长一段时间，才听见甲板上有人走动。我们跳起来，再次呼唤。一个戴白口罩的脸由舱口望下来。他用日本话叫道：“等着！等着！不要出来。”
  “出了什么事？”
  “危险之至！火！很多人死了。等着！”他说着走开了。
  我们等待，猜不透是怎么回事，大约一小时后，这名码头管理员回来了，他用绳索吊下一只篮子。里面有一瓶水和几盒饭。我们坐下吃饭，倾听远处的铲土声和嚷声。接着甲板上也有了更多的人声和脚步声。
  舱口出现了3个戴口罩的脸。其中一人用美国口音的话说他是医生，那两位是他的日本助手。他丢下4件油布雨衣，叫我们穿好再上来。梯子已经凉了，我们爬了上来，看见到处是焚毁残破的景象。
  弯曲的起重杆摇摇欲坠地斜在我们头上，司机死在操作舱内。船的烟囱横卧着，倾侧的甲板上索具凌乱，船桥全毁，我们看见左栏杆下的河流中，几十具烧焦的浮尸向大海漂去，有的还互相拥抱，形成死状凄惨的尸群。
  向上游望去。我们看到了广岛市的劫后情景。一片大约5平方公里的范围已夷为平地，几乎所有的房屋都倒塌了。铅灰色的烟尘笼罩着这片破碎的地方。
  医生（在菲律宾被俘的美国陆战队少校）告诉我们，说这一切是一颗炸弹造成的，这超出了我们的常识。空气恶臭难闻，我们迅速戴上口罩，挡住了刺鼻的浓烟以及火烧人肉的气息。班长的焦黑尸体倒在船头附近，向起重机司机传达信号的战俘倒在散乱的索具中。我们默默地看着他，想起被迫退回舱内的情景，随后我们爬上码头，去找另外3个伙伴。
  仓库的顶盖掀掉了。墙上的时钟还在走，指针在变黑了的钟面指着8点15分。民防工作人员在搬运码头上散布的死尸。他们想把尸首抬起，不料那烧焦的皮肤却象外衣似的剥落下来。
  我们觉得恶心。我们向仓库走去，找到了那几个战俘的尸体。两个倒在地上，第3个仍在坐着，茫然睁着眼睛，眼珠则慢慢融成蜡状液汁，流下肿胀发红的脸，我们望着他，惊骇得说不出话来。
  “走吧！”少校查明了我们是仅有的劫后余生者后，变得焦急不安起来，“我们帮不了忙，不如走吧。”他的意思是，今天见到的情况太可怕，须防幸存的日本人对我们报复，于是我们跟随他沿堤岸前行。我们藉油布雨衣掩蔽身份，不免热得汗流浃背。我们从一群正在挖掘砖瓦堆寻找幸存者的日本兵身旁匆匆走过，然后又经过一堵烧黑了的墙壁，墙上有个灰色的人身轮廓，看来象幽灵似的，这人在闪光出现时刚好靠墙站着。少校的脸上也曾刮破流血，途中他告诉我们，他服务的医院倒塌了，而他居然不可思议地逃过一劫。他被砖瓦所埋，自己奋力钻了出来，参加救护工作。他告诉我们在炸弹爆炸时，有两个妇人正在往医院里走。一个死于闪光，另一个的衣服则全被吹掉，但她却保全了性命，裸露的肌肤上并没有伤痕。
  我们走过市郊一处广场，那里已改为医疗站。挤满了排队候诊的人，有许多人身上烧伤，还在流血，赤裸的躯体肿起来了，悬吊着长条的皮肤。没有人歇斯底里或惊慌失措，只有急救队在默默地紧张工作，另有些人在茫然旁观。我生平第一次感觉到日本人可怜，并替他们难过。“看看这种可怕的折磨吧，”少校摇头说，“难道有必要吗？他们反正已差不多战败了。为什么还要干这种事？为什么？”这是军人时常提出的问题。
  少校带我们到集合地点，那里停放了几辆军用卡车，他向当值军官说明原委。一名十几岁的兵提着步枪押我们上车。我们上车后脱掉雨衣，还给少校。多亏他及时搭救，我们感激不尽。
  我们回到战俘营，只见四周的篱垣倒塌了，一栋贮藏室掀掉了屋顶。他们说是一阵怪风吹坏的。我们告诉他们那是炸弹炸的，大家都不信。
  我们去至水槽，一再用水冲洗身体，涤除这一天接触到的景象和气味，然后倒在床铺上，觉得疲惫不堪。战俘中的美国上校走进来了，叫我们去找战俘医生，接受检验。我们虽然心力交瘁，身体倒毫无损伤。
  晚上点名时少了4个人，他们猝死的惨状只有凯斯、布鲁、寇尔利和我知晓。随后卫兵叫我们去操场集合。司令官带领随从出去，我们照常弯腰鞠躬。他举手答礼，下令稍息，并开始用英语讲话。
  “今天，美国在广岛投了个大炸弹……”讲到生命财产的损失时，他激愤得提高了声音，并且又搬出挑衅的口吻，“要是日本有大炸弹，日本会去炸旧金山。”
  他翻来覆去这么说，遍数他想得起的每一个美国城市，我们则望着那挺有人把守的机枪，越来越惶恐不安。接着，他宣布俘虏营撤离，要押解我们乘火车去本州西北岸的新泻，我们这才感到如释重负。
  在上卡车去车站之前，我挪开一个床板，将藏在下面的小笔记簿摸出，那是我花了3年半时间用铅笔写的日记，我把日记和未婚妻玛丽的那张卷了角的照片，一并塞进衬衫，然后去排队准备上卡车。
  黄昏时分，我们开始了北上的漫长旅程。我听着车轮在铁轨上辗出的有韵律的声响，心头泛起了一丝希望，觉得这也许是回返自由的第一段行程，是不人道奴役岁月结束之始。
  
  Number　：　4070
  Title　：“妈妈，我是怎么来的”
  Author　：列威
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：妇女之友
  Date　：1985。9
  Nation　：苏联
  Translator　：陈国亭
  12岁的鲍里亚已经失眠近两周了，他在心理上受到了创伤，正处在极端的痛苦之中。原来，他十分敬仰自己的父母，可当他从珊卡那儿知道小孩是怎么来的详情之后，他受到了强烈的震动。他为自己的父母感到羞耻：事情原来就这么简单，又这么龉龊，“可我的父母……也这么……就生了我……”
  上面的情况当然是特殊的，但父母如果能对孩子打打“预防针”的话，事情就不会这样发展，起码矛盾不会这样尖锐。
  一个7岁的孩子就可能刨根问底：我原来在哪儿？怎么来的？我原来在你身上还是在爸爸身上？我怎么就是个男孩子呢？若是我生下来是个女孩子呢？
  对这样一些问题，家长一般有6种比较典型的态度：
  1、根本禁止
  “一边去！”“别胡搅！”“没有见我忙着嘛！”“去跟姥姥玩去！”“别发傻了！”
  孩子的反映：那我去问别人；或者使孩子感到向大人提这类问题没有好处。
  2、借口孩子年龄小而不回答
  “你要知道这种事还太小，长大了自然就知道了。什么都知道，人可老的快！”
  孩子的反映：那得等多长时间？你不愿意讲，那我自己去弄懂它。
  3、审讯式的一系列反问
  “你怎么冷不丁想起来问这个？怪事！真恶心！谁教你的？说！是不是米沙告诉你的？”
  孩子的反映——茫然不知所措。
  4、所答非所问
  “你问这个问题，很自然，很值得，很明显，知识就是力量，人身上什么都应是美的。你明白吧，首先应该了解一般哲学问题……”
  孩子的反映：真能瞎扯……
  5、伤感的语气
  “唉，你们这一代呀，走下坡路了，真糟透了！没办法不让你们听那些东西……蜜蜂怎么着，你知道吗？人嘛，可惜也是那样子……”
  孩子的反映：怎么是可惜呢？
  6、特别的调子
  “嘿嘿嘿、嘻嘻嘻、哈哈哈……来，咱们别在厨房里，别让姥姥听了去，我告诉你点儿什么……嘻嘻嘻，人开始是……”
  孩子的反映：喝，好家伙！
  除上述之外，还有用某个寓言故事来解释的。如生孩子的大白菜，带来孩子的仙鹤等等，而孩子年幼天真，可能会相信这些说法，而以后呢？人们可能会说，以后自然就清楚了。而问题就产生在这里，以后并不一定清楚。
  那么怎样做才是正确的呢？
  首先，应允许孩子的好奇心。3~5岁的孩子可能互相看对方那性器官：男孩的这样，女孩的那样。对这类事情家长完全可以置之不顾，用不着惊慌、威吓、羞辱以至惩罚。不久他们这方面的好奇心就会自然消失。只有当这种相互研究超出了游戏的范围时才应当平静地、果断地表示自己的不赞同。但这时也只是应当告诉他们：这样做不好看。说这话时应当使孩子十分信服，不过也只是如此而已，更多解释是不必要的。
  其次，应当正确看待孩子纯真的爱的表示。拜伦6岁就“爱上了”自己的表姐，莱蒙托夫7岁就有了“初恋”。这种爱往往是单相的，极少有相互的。甚至对同性的孩子也会产生这种爱。家长应当明白，这种爱是十分纯洁的。这时家长应当做到7个“不”：即不从坏的方面去怀疑这种爱，不禁止孩子交往，不监视，不盘问，不嘲弄（玩笑也不要开），不表示同情，但也不暗示什么。
  第三，应当平静地、无邪地、正确地、富有幽默地回答孩子们提出有关问题。
  下面是一个回答有关问题的参考答案：
  孩子问：“我是怎么来的？”
  家长回答：“爸爸妈妈做的！”
  “用什么做的？”
  “用我们自己呀！你看过花是怎么做孩子了吗？花爸爸先把自己的一个小小的胚胎给花妈妈，有时让蜜蜂带过去，有时让风给带过去，和花妈妈的胚胎合在一起，之后胚胎就在花妈妈身上长大，然后结成籽，落到地上，就长成花孩子了。”
  “我当时也是一个胚胎吗？”
  “是呀！是爸爸妈妈两个人的胚胎合到一起变成的”。
  “我将来也会有胚胎吗？”
  “会有的。”
  如果孩子问：胚胎在什么地方长大呢？
  母亲完全可以指着自己的下腹部说：“在这儿，爸爸的胚胎和妈妈的合在一起就是你，你在妈妈的肚子里长得最好，最舒服，等你长到这儿放不下，就让你出来了。”家长在讲这一切的时候，应当心平气和，纯洁无邪。这时万不可表现出特别的热情或进行超出孩子理解能力的解释。否则就会弄巧成拙。孩子心里尚有不懂的问题并不可怕，所有这一切都可在孩子能够理解的时候，慢慢地讲给孩子听。
  总而言之，如果孩子感到家长准备平静地轻松地回答一切问题，那么孩子也会对家长毫不隐瞒自己的理想，这样才能从根本上避免不良的后果。
  
  Number　：　4071
  Title　：热爱生命
  Author　：玛丽玛纳契
  Issue　：　总第　58期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：林素贞
  热爱生命吧，因为它给了你“机会”，让你去爱，去工作，去玩，去仰望天上的星星。
  在一次野餐会上，我们才切好了一堆西瓜，我就禁不住哈哈大笑那些小孩子的滑稽把戏——埋头大嚼又红又甜的西瓜片时，佯装着吹口琴的模样儿；用瓜皮做一个翠绿的大笑脸，龇牙咧嘴的；或看看谁可以把瓜子吐得最远。这时，我觉得有个女人的手按住我的手臂，一转身，看到一双充满怜悯而又疑惑的眼睛。
  “你看来这样快乐，真的好快乐。经过……经过那些不幸，你怎么有办法这样快乐？”一而再，再而三地，认识我们的人问我这个同样的问题。这些人知道路易和我的3个子女，都患有先天性的“库利贫血症”——一种血液方面的疾病。先是梅丽，然后是罗丝，最后是乔治，一个接着一个，失去了他们的生命。
  经过这些事做，我怎么还能快乐呢？
  一
  梅丽1955年出生，她是我们的老二。大女儿安妮比她大两岁，又结实又健康。梅丽满3个月时，我带她去小儿科做检查，医师告诉我说：“她好像贫血。”
  贫血？听起来不太糟嘛，很多人都患贫血的