Author　：内娜·尼尔
  Issue　：　总第　57期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：房芳
  我们全家的最后一次团聚，是在四年以前举行我父母的金婚纪念式的时候。那天，我们一齐涌进家门，叫喊、拥抱。大大小小的提箱一直堆到屋外，电话铃从早到晚响个不停，亲朋好友络绎不绝。
  我的两个兄弟和他们的妻子，我和我的丈夫乔治，共同安排了一切——请帖、仪式、乐队、佳肴和大厅。我们都沉浸在兴奋和激动中，为能把这个盛会作为礼物献给父母而感到高兴。五十年啊！回首往事，真令人不胜感慨。那些消逝的岁月像一片片雪花，纷纷扬扬，堆积成爱和关怀之山。
  看看他们的婚姻生活，我感到自己婚后的三十年就像是一本书，一页页地翻过去了。这本书的某些章节写得不错，有几段光芒闪烁，有些又充满了痛苦，而另一些则令人兴奋或使人感到沉闷和怅惘。他们是否也有同样的感受呢？整整五十年意味着什么呢？
  年复一年的琐碎事、每天不变的生活，还有同生活中一场场小风波伴随而来的激动。几英里长擦过的地板和好几吨熨过的衣裳。在那些难以数计的日子里，父亲每天出去干活，然后披着雪花或携着暑热走进家门。还有那数不清的秋日的野餐和星期天的家庭便宴。有一次戴维骑自行车摔断了胳膊；还有一次14岁的杰丽送完报纸后灌了一肚子廉价酒，醺醺地回到家来。更不能忘怀父母对我们的管束，他们鼓励我们努力学习、真诚坦率地相处。有多少次他们忍受到别子之苦，又有多少次我们享受了他们宝贵的抚爱。
  在安静的大厅里，我们兄妹三人站在人群面前，我宣读了给父母的简短的献词。
  “我们，你们的儿女，感谢你们赐予了我们生命，感谢你们对我们的教诲，感谢你们为我们树立的互相爱护、体贴的榜样。
  “我们，你们的亲人和朋友，为了你们并肩度过的半个世纪而向你们致敬，并和你们共享庆祝的欢乐与展望未来的幸福。”
  现在，我还因为一个曾使我反感的东西而感谢我的父母，这就是他们的生活方式。过去，在我看来，他们的生活总是固定不变，显得愚蠢、平淡无奇而令人生厌。然而，正是他们这种相濡以沫的深情打动了我，使我能从许多方面看待爱情与义务，帮我度过生活的难关。
  金婚式上，当他们重述他们50年前的婚誓时，教堂一片宁静。整个仪式就同他们的一生一样，讲求实际，朴实无华。他们仍站在祭坛旁，紧握双手。而母亲现在已开始发福，步履蹒跚，她的金发短而卷曲；父亲的肩膀还是那样宽，腰板还是那样直，但头发也变得稀疏和灰白了。在那里只有他们两个人。亲友们只是站在一旁凝神着这对老夫妻，看他们怀着同样的赤诚重述在50年前就已宣誓信守到底的誓言。他们绝不孤单，他们共同送走的那些岁月还围绕着他们，伴随着他们。对他们来说，这些美好的岁月比起任何前来表示良好祝愿的人们都要亲密得多。
  话讲完了，我凝视着父母。父亲戴着一个大蝴喋领结，打扮得很整齐；母亲穿着一件柔和的绿色长裙。我真想扑过去拥抱他们，给他们佩上一枚带有长长的美丽的彩带的大奖章。是的，多少年的情感，几句赞誉和感谢的话怎么能容得下啊！
  我明显地感到，自己好像是在长途接力赛中途的一名运动员。我们，父母的三个已婚的儿女，正接过那个悠久的传统并要将它传给后人。然而此时，我却想到当今一般的婚姻有多少脆弱，我犹豫了。谁知道几年以后我们会如何呢？但很快疑云就消散了，因为我们的父母就站在那里——他们就是那坚实持久的爱情的证明。于是，我决定加入接力的队伍中，把我们的传统传下去。
  现在，父母已老多了，我注意到妈妈总是听广播却很少打开电视机；而爸爸承担了全部家务，不论是做饭还是买东西。爸爸还重新安置了我们的家，把他们的卧室搬到了餐厅里，好让妈妈不用再在楼梯上爬上爬下。
  我和我的丈夫本打算今年请父母同我们一起到欧洲去，带他们到我父亲一直想去的地方罗马。我想请父亲飞越大西洋，去看看他终生向往的地方。现在，我知道父亲不会去了。母亲走不了，而他只想呆在她身边，这是他的责任。不，父亲的忠诚不是出于责任感，而是源于爱。在婚后的生活中，他们始终彼此体贴，相互照料。他们的爱情伴随着交替出现的失意与欢乐，现在也仍然没有改变。
  但是这样的结合，尤其是这样的彼此相依的感情现在并不受到赞赏了。如果结婚引起了一个人对另一个人的依靠之情，它就会被人看不起。然而，我却从父母身上懂得了爱情所带来的义务，懂得了成为某人的最重要的人以及也把那个人看做为自己的最重要的人的全部含义。父母给了我一个温馨的保证，这就是：两个人能够永远互相关怀；我们视之为人类所特有的美德和价值观依然存在而且维护得很好。我们还能继续保持下去，互相扶持，共同达到一个难以想见的更高的人生境界。
  
  Number　：　4033
  Title　：有趣的主席
  Author　：
  Issue　：　总第　57期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：
  专栏作家卢克瑟在美国匹兹堡新闻俱乐部午餐会上起立讲演。他首先向主席道兹先生敬礼，然后问道：“我可以讲多长时间？”主席笑嘻嘻地说：“你愿意讲多久悉听尊便。不过，我们大家吃完饭一点钟就都要离开。”
  
  Number　：　4034
  Title　：美国人的征婚启事
  Author　：
  Issue　：　总第　57期
  Provenance　：周末
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：曹建新
  西方男女怎样求偶？在此，译出美国征婚启事四则，以飨读者。
  ·你是我心中的人儿吗？我很不愿意这样直言表白：本人经商多年，聪颖过人，非常富有，虽然已近四十，但却显得少壮、英俊。至于‘弱处’，恐怕只是稍稍富态了些。诚望攀识一位内秀外美的女子，温情脉脉，即不抽烟，亦不嗜酒，年龄介乎二十至三十五岁之间。倘若有意，敬请奉寄小传一份，附加照片和电话号码。提醒一下：千万别忘了照片！
  ·作为一名律师，二十三岁也许正是大展鸿图之年。我喜欢社交，谈吐诙谐，性情开朗，爱好音乐（迪斯科除外）。心里的意中人，愿是一位美籍亚裔，既习惯西方生活方式又具备东方女性的贤惠品质、典雅韵味。尤其重要的是，穿上牛仔裤和高跟鞋，能够显得匀称、潇洒，令人悦目。不知名的未来伴侣，您在何方？亟盼来信，喜结良缘。
  ·二十二岁，处女，黑色人种，空中小姐，温文尔雅，擅长烹调，爱吃中国菜肴，相貌娟丽，通情达理。一经接触，会使你感到出乎意外的惊喜。寻求经济确有保障的富足男子，异族和年龄不加计较，但待人诚恳至关重要。届时，望能陪我在巴黎逛商店，到罗马下馆子。从见面那天算起，如果你能在三个月之内一直吸引住我，我就嫁给你。祈祝好运，静候佳音。
  ·作家的头脑，模特儿的外貌，舞蹈演员的体形，这就是我——一个三十二岁的曼哈顿女画师。作为一个金发女郎，当然希望找个金发男子。我喜欢溜冰、滑雪，网球打得不错，富于幽默，多情善感，爱跳踢踏舞（倘若你不会，到时候我来教你）。那么，你应该是谁呢？风度翩翩，肌肉发达，刚柔相济，会体贴人，不吸毒，更不能是同性恋者，最好能像我一样地喜爱小动物。好吧，希望爱神之箭能够同时射中我俩。来信内容，定为保密。
  
  Number　：　4035
  Title　：莫斯科的墓地
  Author　：李原
  Issue　：　总第　57期
  Provenance　：科学家
  Date　：1985。6
  Nation　：中国
  Translator　：
  红墙小公墓
  列宁墓后与红墙之间是一个小型公墓，专门埋葬开国元勋和最高领导人。每一座墓的前面有一方墓碑和一尊大理石半身雕像，只有经过苏共中央和最高苏维埃主席团的批准才能获得这份殊荣。至今只有十二座坟墓，按年代顺序排列为：斯维尔德洛夫，伏龙芝，捷尔任斯基，加里宁，日丹诺夫，斯大林，伏罗希洛夫，布琼尼，苏斯洛夫，勃列日涅夫，安德罗波夫，契尔年科。
  斯大林1953年去世后，遗体保存在列宁墓里，列宁墓改称“列宁——斯大林墓”。1961年恢复列宁墓原样，斯大林遗体迁葬于后面小公墓。
  小公墓后面的红墙墙体作为次一级领导人和重要功勋人员的骨灰安放穴，每穴通常嵌一块40X50厘米大的碑铭。其中有：基洛夫，奥尔忠尼启则，古比雪夫，高尔基，列宁夫人克鲁普斯卡娅，柯西金，世界第一名宇航员加加林，国际共产主义战士蔡特金等。
  沙皇陵墓
  克里姆林宫是俄国历代帝王的执政处和生活区，由许多华丽的宫殿、教堂、塔楼组成，是俄式建筑艺术的结晶。沙皇死后也葬在宫内，阿尔罕盖里大教堂就是专为埋葬死人而建的。教堂内外共有54名莫斯科大公（俄国早期统治者的称号）和沙皇的陵墓，最早的是伊凡·卡利塔大公，最后一名是沙皇彼得二世。历史上最显赫的伊凡雷帝（1530—1584）和他的两个儿子，葬在助祭室圣像壁后面。历史记载他是被扼死或毒死的，墓内陪葬无数珍宝、钻石；1963年结合维修时对其陵墓进行考古发掘，检验喉骨完好，遗骸没有中毒征象，主要陪葬品是一只精美高脚酒杯，确认他是酗酒过度导致心肌梗死而早逝的。
  新圣母公墓
  莫斯科西南郊一条红色院墙圈着6。4万平方米土地，院内古木参天，墓碑和雕像林立，它就是十六世纪启用的新圣母公墓。早期是封建贵族和高级神职人员的专有墓园，十九世纪加入富商和高级知识分子，十月革命后成为红场以外最重要的官方墓地，主要埋葬部长级官员、将军、下台显要、社会名流、英雄人物以及他们的家属。赫鲁晓夫生前位极尊荣，死后屈居在此，拥有一个黑、白大理石砌成的墓穴，但没有一个官方代表送葬，过了很久才立一块墓碑和半身铜像。号称“变色龙”、“不倒翁”的米高扬，曾任最高苏维埃主席团主席，本该长眠红墙上，也与赫鲁晓夫一样，没于荒草之中，没有鲜花，没有颂碑。被逐下台的部长会议主席布尔加宁，默默而逝，墓前立有半身铜像。
  斯大林自费为他妻子阿里鲁耶娃立了墓碑和半身雕像。勃烈日涅夫的母亲1975年去世，陵园特别宽大，墓盖覆着多色优质大理石，精雕的石碑高达2米多。
  这里长眠着许多平凡而伟大的人物，他们永远活在苏联和世界人民的心里。18岁的卓娅（1923—1941）在希特勒匪帮的刺刀下，没有吐露敌人需要的片言只语，凛然就义。那么多的人伫立在她的墓前，消然无声，向那半身塑像致哀。她穿着夹克上衣，短短的头发，昂首注视远方。对面，是与德寇作战而英勇牺牲的弟弟舒拉的墓。紧挨舒拉墓葬着姐弟俩的伟大母亲，她在子女牺牲后写了千古名篇《卓娅和舒拉的故事》。
  奥斯特洛夫斯基墓前的雕塑别具一格。他面孔瘦削、双目失明，半卧在病榻上，手边放着《钢铁是怎样炼成的》，病榻下乱堆着军大衣和缀有红星的帽子。
  去世不久的列维旦，一位普通播音员，葬在一片新辟的陵园上。在反法西斯战争的日日夜夜里，他那充满必胜信心的声音，响彻战地，传遍后方，成为苏联力量的象征。难怪希特勒对他恨之入骨，将他列为进入莫斯科后必须处死的第二号人物（一号斯大林）。
  大文豪契诃夫墓后有一株樱桃树，枝叶快吻着墓碑，因为契诃夫终极的剧作就叫《樱桃园》。果戈理的墓雕造型栩栩如生，他身披长衫，头发下垂，微笑着藐视人间的邪恶。
  全苏的人杰死后几乎都聚集到这里来了。其中还有飞机设计师图波列夫、伊柳辛的墓地，他们设计的“图”式和“伊”式飞机正在世界各地飞翔；看到《莫斯科——北京》一歌作者的陵墓，使人感到友谊歌声长在人间回荡。
  
  Number　：　4036
  Title　：巴黎的一天
  Author　：
  Issue　：　总第　57期
  Provenance　：上海译报
  Date　：
  Nation　：
  Translator　：贺小强
  每天清晨，15万只雄鸡在巴黎周围喔喔报晓，与此同时，300万座闹钟唤醒了沉睡中的巴黎人……
  巴黎人每顿早餐要消耗70吨咖啡，1吨茶叶，25吨可可，65万公升牛奶以及300万只棍子面包和250万只羊角面包。
  早餐完毕，170万妇女和270万男子匆匆出门，向8万早起晚睡的守门人问好致