在战争结束纪念仪式上，朱可夫元帅左右两边挂满勋章，而简洁利索的小巴顿则只挂勋章略表，“看上去整齐利落，比苏联的重型坦克更具威力”。
  “FOLloW　ME”
  小巴顿认为美国兵惟一不具备的气质就是狂热。“当我们与狂热者作战时，这是极为不利的因素……在战斗中，斯文人一定打不过满腔仇恨、杀人成性者。”他喜欢用粗口脏话刺激士兵的原始冲动，用刺耳怪声发出奇特的命令，驱使部下奔向连自己也不敢相信的胜利。
  第幼师师长弗兰克。丘林少将形容“小巴顿讲话就像个密苏里州赶骡子的粗汉，软硬兼施哄骗那些顽固的骡子负重上路”。第二军军长奥兰多。沃德将军自称不止一次为巴顿的脏话而脸红。第6　装甲师的8　名牧师听了巴顿训话联合撰写请愿书，要求罢免小巴顿的集团军司令职务。
  小巴顿相信“一只狮子率领的一群羊，可以打败一只羊率领的一群狮子”。‘将官应该承担失败的责任，不管他是否应该承担。将官应该把功劳归之他人，不管别人是否应该得到。“
  在科罗拉多河以西到加州因迪奥之间的沙漠训练，白天坦克里气温高达华氏145度，每人每天限用一壶水。一天训练下来饥渴炎热，他还要求每人跑1　英里，自己却跑1。25英里。
  二战期间，每进攻一个城镇，巴顿都不顾炮弹爆炸和狙击手的射击，总是和第一梯队一同进城。每次两栖作战，他不等登陆艇靠岸就冒着呼啸的子弹和炸起的水柱跃人水中。“每个人都应该在自己的职责范围内以身作则。”“军官的职位越高，时间就越多。所以他应该走出去见下级军官，而不是让下级军官来见他。”
  “只要有机会坐车，就不让士兵走路。坦克、装甲车、高炮、火炮、拖车、卡车都可以使用。这种整师编制的运动方式在腓特烈看来不合规范，但却以最低疲劳换取高速前进，避免疲劳产生悲观情绪。”
  一个风雨交加的黄昏，小巴顿遇到一辆被毁的坦克。他从吉普车上跳下来，爬到坦克底下，两名正在修理坦克的机械师看到泥浆中闪闪发亮的将星十分敬畏。据那个师的师长说，巴顿至少在坦克底下趴了半个钟头，当他回到吉普上时，浑身都是稀泥和油垢。他的副官问他：“长官，坦克哪儿出了毛病？”巴顿说：“不知道，但我确信整个师马上盛传我趴在泥水里。”
  战后多年，第三集团军的一个退伍老兵告诉巴顿夫人：“我认识您丈夫。有一次我们的卡车陷进沟里，正好您丈夫的吉普经过，他站在吉普上大喊：”你们这帮狗崽子，都他妈给我下来推。‘我们赶忙爬下来，接着我发现在我左边推车的正是将军本人。“
  功劳大，个性强，招人嫉恨
  “战争无逻辑可言，它是由疯子发动的，谁也说不定未来的疯子会在何时出现。”“小巴顿是第二次世界大战歼敌最多的将军，同时也是挨批最多、晋升最慢的将军。”据布彻上校回忆：“艾克总是严厉斥责巴顿，剥他的皮。但是，我想，巴顿一定像猫有几条命那样有几层皮，最近艾克剥这位锦标优胜者的皮已经至少第四次了。”
  据文森豪威尔讲：“小巴顿不仅是坦克专家，而且是出色的战场指挥官。他遭受公然反对使我深感意外。他与众不同的个性和出人预料的行为使他不受任何限制，这使很多人怕他，说他不能带兵。”晋升巴顿不仅遭到军队反对甚至涉及白宫，当年陆军部长史订生亲自游说罗斯福总统才把小巴顿晋升为少将师长。
  第二次世界大战正酣之际，艾森豪威尔派人到第三集团军军部监视小巴顿，他对监视小巴顿的吉勒姆将军说：“你知道巴顿在滩头作战无与伦比，作为进攻将领也独一无二；然而一旦要他停止进攻重新部署，他就变成另外一个人，变得很难对付。”当艾森豪威尔用停止供油阻止第三集团军继续进攻时，小巴顿下令给偷油桶最多的士兵放假三天，“不论偷的是空桶还是满桶，是美国油桶还是外国油桶”。
  1944年5　月，小巴顿在一次英国集会上语惊四座：“大战胜利后，美国将和英国联手统治世界。”暴露了盎格鲁—撒克逊人的心底秘密。战后一结束，艾森豪威尔就借口巴顿雇佣纳粹分子修复铁路和公共设施，解除了他的集团军司令职务。
  由于巴顿战功太大、个性太强、口无遮拦，早就触怒各界人士。据萧乾回忆，第二次世界大战期间他随柏奇集团军采访，领少校衔，吃香喝辣，受优渥待遇。“著名战记”思尼派尔分到军纪森严的巴顿手下，每次不带钢盔罚款25美元，没几天就被宪兵罚掉好几百块。这使他恼火之极，以至于在所有报道中绝不提巴顿半个好字。直到1945年6　月18日攻打琉球时在伊江捐躯，还怀恨巴顿。
  真正的绅土
  诺曼底登陆前巴顿驻军伦敦，他对妇女发表讲话说：“一旦我们的士兵邂逅并结识英国妇女，在家信中告诉他们的妻子、女友：英国女人很可爱，美国妇女马上就会醋意大发。”
  负责接待他的英国人特地为他安排了一座豪华的住宅，里面摆满了高档家具。卧室花花绿绿，墙和窗帘都是粉红的，四壁和天花板镶嵌了很大的镜子，连地毯都是白熊皮做的。一张特大号的双人床架得很低，占据了大半个卧室，在一床绣花绸罩下充满淫荡之气。“我的上帝，这里是一家英国妓院。我宁愿被枪毙在大街上，也不愿坐在这罪恶的阴沟里度过一个晚上。”
  巴顿的参谋回忆说：“我从未听到巴顿将军讲庸俗低级的笑话，也从不鼓励别人讲。喝酒？除了很少的场合，以及每早来点儿威士忌加水，他基本很少喝酒。漂亮的女人？将军若是对他家以外的女性感兴趣，那真是稀罕事儿。”
  第二次世界大战期间，巴顿对自己占领下的巴黎夜总会不感兴趣，夜总会的女老板专门给巴顿提供了一个包厢：“我亲爱的将军，无论您何时光临巴黎，都可以把这里当做您的家。在这里，你会得到充分的休息。”一贯鄙视色情交易的巴顿回答说：“我想，这是最得不到休息的地方，因为里边差不多有一百多个脱得精光的娘们正在等着。”
  巴顿年轻时曾经驻扎得克萨斯州的布利斯堡时，与邻近养牛场的大人物交往甚密。在一次对饮时，他的一枝手枪在套中走火，这粒子弹只差不到一英寸距离从他左脚边上飞过去了。不久后的一次巡逻中，他的军用制式手枪再次走火，擦伤了右大腿。因为巴顿把枪内的击发阻铁挫平了，手枪总是处于一触即发状态。只要大腿稍微一动就撞上扳机，撞针一下子顶到子弹上。
  在1922年的一个夏夜，他参加赛马后看到有3　个相貌粗野的人拥着一个面有难色的少女，并把她架进一辆卡车。巴顿立即跑过去用枪对着那几个家伙，命令放开那个少女。后来才知道那姑娘原来是其中一个人的未婚妻，他们只不过是要帮她爬上卡车。
  一次，当巴顿手下的一位红十字姑娘未婚怀孕，将军立刻给她开了张支票，只是事后又担心自己的慷慨行为可能被误认为是肇事人。
  小巴顿一直对艾森豪威尔瞒着老婆和女司机打得火热十分不满：“男子汉不能同时侍奉两个主人。”
  莱卡相机不离身
  博物馆的巴顿走廊展示了一大批小巴顿的私人用品：活动房屋、指挥车、吉普、卡迪拉克轿车、他获得的勋章、欧洲各国授予他的爵士徽号、他私人收藏的古代刀剑和莱卡相机。
  小巴顿是二战期间惟一和隆美尔齐名、莱卡相机不离身的伟大将领。纳粹宣传部长戈培尔为此特地送给隆美尔一架莱卡，隆美尔还出版了个人影集《永不撤退》。小巴顿在西点上学时就是莱卡发烧友，他在西西里殴打士兵被免职后，曾经找到马克。克拉克将军申请战地考察，到火线去当战地摄影记者，拍了许多一流的战场照片。
  诺曼底登陆后，第三集团军在德国境内战线广阔，小巴顿经常乘飞机视察连队，用莱卡相机拍摄每支部队占领的每块阵地。一天，他从某师返回集团军，受到英国喷火式战斗机的攻击，驾驶喷火式战斗机的波兰志愿兵把小巴顿的座机误做德国飞机，连续三次攻击，几乎把巴顿击落。据巴顿的副官回忆：“那天，我的小飞机紧跟在将军座机后面，飞得很高。那架战斗机掠过一次，将军座机没被击中。现在那架战斗机和将军座机并排飞着，将军正拿出什么对准自己，他的手枪？不是，是他。。。的照相机。真是个怪人！哒！哒！哒哒！又掠过一次，还是没打中。飞机再次升高。现在两架飞机都降低了高度，沿着栅栏、山峪、树梢飞行。一阵可怕的炮弹尖叫声，机枪的哒哒声，又没打中？是的，谢天谢地，紧急上升？来不及了，那架战斗机飞
  得太快、太低，一直撞在前面田野的小山丘上，又跳跃而起，像一块扁平石片在池塘静水的表面跳飞一样。又撞了一次，慢了，粉碎了，完蛋了。”
  比副官回忆更有趣的是小巴顿自己的叙述：“那架飞机第一次掠过后，我决定不妨拍几张我临死的照片，反正当时也没有其他事可做，所以我想可以使用一下我的相机。但是这件事完全过去之后，我才发现我那时是如此紧张，竟忘了打开照相机的镜头盖子。”
  小巴顿相信宿命和星象学，笃信宗教又亵读神灵，经常和命运抗争并使命运屈服。他坚信在死期到来之前安然无恙，死期到来之时非死不可。1945年11月11日小巴顿60岁生日时，他开始以古罗马哲学家塞内加的心态看待自己的一生：“除了以前消逝的东西以外，什么也没有失去。”他给孩子打电话：“我可能看不到你们了。”当孩子不同意这种悲观预言时，小巴顿神秘地说：“真的，已经有人向我透露了。”“哀悼死人是愚蠢和错误的。我们倒应该感谢上帝，因为这些人曾经在世界上活着。”
  藏书最多的将军
  巴顿骑兵装甲兵博物馆的出口处，巨大的图书资料室堆放着小山般《巴顿战争回忆录》，封面上的小巴顿嘴角下撤，傲慢地扫视芸芸众生，露出连巴顿妹妹妮塔都为之恐惧的“战争表情”。小巴顿不仅是美军最有钱的将军，也是美国私人藏书最多的将军。能与巴顿藏书匹敌的只有麦克阿瑟，但麦克阿瑟的藏书毁于菲律宾日军炮火。
  “武器是经常变换的，而使用武器的人的本性却一点没有改变。要取得战斗胜利，并不需要打败敌人的武器，而要打败敌人的灵魂。”“人的精神随着责任的增大而增大……上帝注重的就是精神。”“请永志勿忘，没有无畏精神，就没有伟大将领。”“读多少书，有多大胆。”“我相信要使一个人成为军人……熟知所有军事进攻的可能性是非常必要的。而要做到这一点就必须从最早期的军事史开始，而且要读最原始的版本。在读的时候，要按年代顺序读，脑子跟着所读的内容，直到毫不费力地掌握战争科学中最奥妙的部分。”
  1943年英气盖世的小巴顿在北非沙漠遭遇隆美尔非洲军团的第一句话不是“把德国鬼子宰了”，而是“隆美尔，我看过你的书”。一直到死，小巴顿都把隆美尔的《步兵进攻》放在枕边。任何伟大领袖都不仅是赳赳武夫，而且是博学多闻的知识分子。
  许延滨将军是我兼职的装甲兵学院副院长、前装甲兵司令许光达大将的独生子。他告诉我：“就中美两国军事实力对比，也许双方装备的差距并没有媒体炒作的那么大，而精神人文上的差距远比我们想象的大得多。”
  最近美军训练与条令司令部宣布：2004年第三集团军将成为美国第一个数字化军。第三集团军是小巴顿的老部下，该部队的口号是：“Alp　First　（永远第一）。”
  小巴顿横扫欧洲前的一次训话
  弟兄们，最近有小道消息，说我们美国人对这场战争置身事外。那全是扯淡！美国人生来喜欢打仗，真正的美国人喜欢战场上的刀光剑影。你们今天到这里来，有三个原因：一，你们来这儿，是为了保卫家乡的父老乡亲。二，你们来这儿，是为了荣誉，因为此时没有其他更好地方可去。三，你们来这儿，是因为你们是真正的男子汉，真正的男子汉都喜欢打仗。
  今天在座的各位还都是孩子时，就崇拜弹球冠军、短跑健将。拳击好手和职业球员。美国人热爱胜利者，美国人对失败者从不宽恕。美国人蔑视懦夫。美国人既参赛，就要赢。我对那种输了还笑的人嗤之以鼻。正因如此，美国人迄今尚未输过任何战争，将来也不会输。一个真正的美国人，连失败的念头，都会恨之人骨。
  你们不会全部牺牲。每?