第 12 节
作者:冥王      更新:2023-06-19 16:23      字数:3681
  你却千方百计地自己追求。
  如果有一天,你工作繁重、乃至生计无着,拖着疲惫饥饿的身子回来,却仍会提笔,一
  吐你胸中的块垒。虽然不一定成功,也不一定会被任何人肯定,却可以自己对自己说:我是
  个楔而不舍的天才。
  在二次世界大战的纳粹集中营里,有些犹太艺术家,明明知道自己即将被推进煤气室,
  却伸出他们骨瘦如柴的臂膀,以自己仅有的一点食物,向人换取发条和铅笔,创作出他们生
  命中最后的作品。
  当你被我硬是塞上纸笔画出一幅好画时,我要问,在你心底可有他们那种“生死与之”
  的创作原动力?如果没有,你就不可能成为天才!
  一个“小留学生”,穿GUCCI名牌服饰,拿
  NIKON相机,开TOYOTA跑车,是高中辩论
  队代表、校刊编辑和曲棍球队员,得最好学业
  成绩,录取加州大学柏克莱分校,且兼了九个
  家教,月八千元美全,父母却不在美国……
  现代青年
  昨天在大都会美术馆,我遇见了一位中国小留学生。
  他留着时髦但不流气的发型,看来成年,脸上却还带着儿分稚气。穿着米白色印着
  GUCCI大字的休闲上装,配白色的长裤和皮面的运动鞋,不时举起NIKON相机,以非常娴熟
  的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩,却对美术馆有了根深的认识,原因是他在未
  来之前,已经阅读了有关的书籍。
  中午我邀他在馆里共迸了午餐,看得出他有极佳的餐桌教养,说话的音量和对待者的询
  问,都显得恰到好处。谈话中,我知道他马上就要进入极著名的加州大学柏克莱分校念书,
  井立志将来从医。我好奇地问他如何能申请到柏克莱,高中的成绩如何?他先谦虚地告诉我
  在加州的居民比较容易申请,又说他高中拿了四点二,接着解说四代表A的成绩,多出来的
  零点二。则因为在高中已经选了大学的课程,所以获得加分。
  我又问他高中参加了什么课外活动,因为像是长春藤联盟(Ivy League)这类名校,如
  果没有好的课外活动(Extracurricular Activities)记录,学业成绩再高,也不能保证录
  取。
  他回答我,参加了辩论队、代表学校出席许多学术竞赛,编了一年校刊,并是曲棍球的
  中锋。
  我举杯向他致敬,说很高兴遇见这么一位杰出的青年,也无怪他申请每所名校都会被录
  取。我尤其佩服的是:他居然是一个父母都不在身边,来自台湾的小留学生。
  虽然家里的经济情况并不太好,但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车,他说买日本车的
  目的是省油,因为高中最后一年,他平均每周要赶九个家教,指导邻镇中国孩子英数理化的
  功课,虽然使他一个月有千元美金的收入,但是大半的时间都花在开车的途中。
  “您知道吗?我的车子才买半年,就开得超过了一万英里。”他对我说。
  而我真正好奇的,是他怎么还能有时间,在学业及课外活动上,有如此卓越的成绩。
  从大都会美术馆回程的路上,我细细地思索这个问题,发觉对你的教育方向似乎应该有
  所改变,这并非我过去督促的方式有偏差,而是因为时代已经不同。
  在台湾,我常看到应该是同样收入的家庭,却过着完全不同水平的生活。
  一种人节俭持家,连张擦过嘴的卫生纸都舍不得扔,要再拿去擦桌子;锅铲的把子都已
  脱落,还要包上废布将就地使用。一种人则看来有些浪费,东西过时,立刻换新;报纸隔
  日,立即抛弃;厨房一尘不染,锅碗非常简单却永远光鉴如新。
  依照过去的理论,当然是前面那户俭朴的人家,能够有较佳的生活。但事实却是后者不
  仅生活品质好得多,经济也显然比前者强。而据我观察的结果,是因为后者不但在生活上有
  现代的观念,在理财上也有较新的方法,使他们在孳息、投资上都获得不错的利润。渐渐
  地,这两种家庭走人了不同的社会层次,新者愈新,旧者愈旧,距离是愈差愈远了。
  同样的,农业时代,靠招牌、信用的老店,如果依旧维持过去那种堆货的方法、昏暗的
  灯光、缓慢的速度和一成不变的样式,可能也将被新式的经营所取代。
  因为过去五货条陈,表示店里东西多,今天看来却显示乱而缺乏管理,过去一边跟顾客
  磕牙,一面慢慢包装算帐,表示优雅而有人情味,如今却显示了效率差;过去一成不变,表
  示老字号货真价实,现在看却是不求改进。当环境不断变迁,凡是不跟着适应的就容易落
  伍,也就会被淘汰。
  现在回到正题,过去读书成绩好的学生,往往能成功,在今天这个时代,却可能因为无
  法适应周遭的环境,即使以第一名毕业,也难有杰出的成就。
  如果现代经营的理论是以促进消费来刺激生产,过去是以节约消费来积蓄财富。那么过
  去设法少让子女参加活动及打工,以集中精神念书的态度,是不是也应该改为多证子女在外
  发展,从发展中产生更大的冲力,对知识更深切地求取,也对未来产生更大的憧憬呢?
  过去常是父母为子女计划未来,现在是否应该让子女到相当的年龄之后,就自己计划未
  来,父母只担任参谋的角色呢?
  从那个年轻人的身上,我看到了一个以环境激发潜力,将时间作最有效分配,以一种积
  极态度投入社会,而不是被动走向社会的青年形象。
  他穿最讲究的服怖、用名牌的相机、开流线型的跑车、做九个家教、在高中修大学的课
  程,且参加许多活动。他以服饰、车子满足了年轻人的虚荣,以做家教来付每月五百多块的
  分期付款及保险费,又以车子载着自己参加活动、担任家教,争取了许多时间,且能够掌握
  每一分钟,在学业上有最佳的成绩,并用他的成绩,征得信任而获得家教,不正是以促进消
  费来刺激生产吗?
  过去我一直使用大部份中国家长的方法,推着你向前走:今天突然对自己的方式产生了
  怀疑,因为站在上一个时代,与瞬息万变的未来之间,我有了许多彷惶。
  你认为自己应该选择哪一种生活方式呢?
  一个赴大陆探亲归来的老兵感慨地说:
  “我已经去看过八十岁的老母。四十年,
  母亲还是母亲!可是四十年,母亲又已经不是
  母亲了!”
  美好的星图
  明天一大早,我就要陪着你的祖母到中国大陆去了!住在香港的华商酒店,我一时无法
  成眠,于是提笔写这封信给你。
  旅馆的窗外,正对着香江,白日繁忙穿梭的船只显然减少了,但是原本并不十分抢眼的
  九龙建筑,却织起了一片灿烂的灯海,而在那片灯海之后,则是我即将叩访的故国。
  今年,当飞机经过一个钟头十五分钟,抵达香港的时候,你的祖母惊讶地问;怎么这样
  快就到了?
  “因为近哪!从这儿飞北京,只要不到三个小时,如果有一天从台北能直飞上海,恐怕
  一个多钟头就够了!”我回答。
  确实,四十年的分隔,使绝大多数的中国人,都以为台湾与大陆是非常遥远的,运到父
  母、夫妻、兄弟、和那许许多多的亲人,一别就是四十年,甚至天人永隔。
  这也是为什么,你的祖母坚持要在今年回去,她怕再不去,那剩下的几个亲人也见不到
  了!
  今早我们在台北启程时,楼下管理员一面帮着搬行李,一边说:“我已经去看过了八十
  岁的老母。四十年,母亲还是母亲!可是四十年,母亲又已经不是母亲了!”
  听来多么没有道理:却又有着无限道理。动人的一句话啊!从那个十九岁离开故乡,而
  今已经白发的退伍老兵的嘴里说出来!
  但是,你知道吗?也有一个老兵的妻子对我说:“小心……我的丈夫连鞋子都脱给了他
  的兄弟,穿一双破布鞋回来,差点让我不认得!”
  我没有注意她说话时鄙夷的眼神,却想象到,那老兵临别时,将鞋子脱下来与兄弟交换
  的画面,那是多么感人!多么凄怆!而那情,又是何等地深长!岂是他那年轻妻子所能了解
  的?
  这也使我想起纽约的一个朋友,七年前第一次由大陆返回美国,立刻大病一场之后,所
  说的话:
  “我不是身体病了,而是心灵病了!从大陆回来之后,我夜夜做梦,常常从梦中哭醒。
  我不了解上帝为什么那样不公平?”
  所以当那老兵的妻子对我抱怨她的丈夫之后,我不客气地说:
  “怎能怪你先生呢?在他的兄弟曾遭遇极左的苦难,在他的亲人可能因为他,而被打为
  黑五类,自己不能有好的工作,子女不能进高等学府,甚至下放到农村……你的丈夫不过留
  下他穿去的衣裤、鞋子,对于他是随时可以买到的东西,难道这一点心意,也是罪过吗?”
  凭什么我们要享受如此的富足?我们应该觉得惭愧,愧对自己未能及早帮助的亲人。我
  们非但不能瞧不起这些历经浩劫的同胞,反而应该觉得自己亏欠了他们,才对啊!
  幸福不能独占有,正如同满天的星子,不是只有高楼的人才得欣赏。此刻香江的灯火,
  像是地上的一片星海,明火闪烁。我却衷心盼望,那地上繁华的星海,能像天空一样均匀,
  从这里、香港、九龙、新界,一路铺满下去、到杭州、上海、北京、甘肃、新疆、蒙古……
  哪怕山问小小的村落,有一天,也能展现一片美好的星图!
  '完'