the　gutters　of　side…　streets。　　　　　　　　The　German　student；　conscious　of　the　rapid
  approach　of　oblivion；　uses　all　his　remaining　energy　to　get　round　the　corner；
  where　he　may　collapse　without　anxiety。　　　　　　　　　　　　　　　In　certain　districts　he　may　ring
  bells。　　　　The　rent　of　flats　in　these　localities　is　lower　than　in　other　quarters
  of　the　town；　while　the　difficulty　is　further　met　by　each　family　preparing
  for　　　itself　　　a　　　secret　　　code　　　of　　　bell…ringing　　　by　　　means　　　of　　　which　　　it　　　is　　　known
  whether　the　summons　is　genuine　or　not。　When　visiting　such　a　household
  late　　　at　　　night　　　it　　　is　　　well　　　to　　　be　　　acquainted　　　with　　　this　　　code；　　　or　　　you　　　may；　　　if
  persistent；　get　a　bucket　of　water　thrown　over　you。
  Also　the　German　student　is　allowed　to　put　out　lights　at　night；　but　there
  is　　　a　　prejudice　　　　against　　　　his　　putting　　　out　　　too　　　many。　　　　The　　　　　larky　　　German
  student　generally　keeps　count；　contenting　himself　with　half　a　dozen　lights
  per　　　night。　　　Likewise；　　　he　　　may　　　shout　　　and　　　sing　　　as　　　he　　　walks　　　home；　　　up　　　till
  half…past　two；　　　and　　　at　certain　　　restaurants　it　is　permitted　　　to　him　　to　　　put　his
  arm　　　　　round　　　　　the　　　Fraulein's　　　　　waist。　　　　　To　　　　　prevent　　　　　any　　　　suggestion　　　　　of
  unseemliness；　　　　　　　the　　waitresses　　　　　at　　restaurants　　　　frequented　　　　by　　　students　　　　are
  always　carefully　selected　from　among　a　staid　and　elderly　classy　of　women；
  by　reason　of　which　the　German　student　can　enjoy　the　delights　of　flirtation
  without　fear　and　without　reproach　to　anyone。
  119
  …　Page　120…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  They　are　a　law…abiding　people；　the　Germans。
  120
  …　Page　121…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  CHAPTER　X
  Baden　from　the　visitor's　point　of　viewBeauty　of　the　early　morning；　as
  viewed　　　　　　from　　　the　　　preceding　　　　afternoonDistance；　　　　　　　as　　measured　　　　　by　　　the
  compassDitto；　　　　　　　as　　measured　　　　　by　　　the　　legGeorge　　　　　in　　account　　　　with　　　his
  conscienceA　　　　　　　lazy　　　machineBicycling；　　　　　　　according　　　　　to　　the　　poster：　　　　its
  restfulnessThe　poster　cyclist：　　　　　　　　its　costume；　its　methodThe　griffin　as　a
  household　　　　　　petA　　　　dog　　　with　　　proper　　　　self…　　respectThe　　　　　horse　　　that　　was
  abused。
  From　　　Baden；　　　about　　　which　　　it　　　need　　　only　　　be　　　said　　　that　　　it　　　is　　　a　　　pleasure
  resort　　　singularly　　　like　　　other　　　pleasure　　　resorts　　　of　　　the　　　same　　　description；　　　we
  started　bicycling　　　in　earnest。　　　　　　　We　planned　　　a　ten　　　days'　tour；　　which；　　while
  completing　the　Black　Forest；　should　include　a　spin　down　the　Donau…Thal；
  which　for　the　twenty　miles　from　Tuttlingen　to　Sigmaringen　is；　perhaps；　the
  finest　valley　in　Germany；　the　Danube　stream　here　winding　its　narrow　way
  past　　　old…　　　world　　　unspoilt　　　villages；　　　past　　　ancient　　　monasteries；　　　nestling　　　in
  green　pastures；　where　still　the　bare…footed　and　bare…headed　friar；　his　rope
  girdle　tight　about　his　loins；　shepherds；　with　crook　in　hand；　his　sheep　upon
  the　hill　sides；　through　rocky　woods；　between　sheer　walls　of　cliff；　whose
  every　towering　crag　stands　crowned　with　ruined　fortress；　church；　or　castle；
  together　with　a　blick　at　the　Vosges　mountains；　where　half　the　population　is
  bitterly　pained　if　you　speak　to　them　in　French；　the　other　half　being　insulted
  when　　　　　　you　　　　address　　　　them　　　　　in　　　German；　　　　　and　　　　the　　　whole　　　　　indignantly
  contemptuous　at　the　first　sound　of　English；　a　state　of　things　that　renders
  conversation　with　the　stranger　somewhat　nervous　work。
  We　did　not　succeed　in　carrying　out　our　programme　in　its　entirety；　for
  the　reason　that　human　performance　lags　ever　behind　human　intention。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It
  is　easy　to　say　and　believe　at　three　o'clock　in　the　afternoon　that：　　　　　　　　　　　　　〃We　will
  rise　at　five；　breakfast　lightly　at　half…　past；　and　start　away　at　six。〃
  〃Then　we　shall　be　well　on　our　way　before　the　heat　of　the　day　sets　in；〃
  remarks　one。
  〃This　time　of　the　year；　the　early　morning　is　really　the　best　part　of　the
  day。　　　　Don't　you　think　so？〃　adds　another。
  121
  …　Page　122…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃Oh；　undoubtedly。〃
  〃So　cool　and　fresh。〃
  〃And　the　half…lights　are　so　exquisite。〃
  The　first　morning　one　maintains　one's　vows。　　　　　　　　　　　　　　　The　party　assembles　at
  half…past　five。　　　　　It　is　very　silent；　individually；　somewhat　snappy；　inclined
  to　　　grumble　　　with　　　its　　　food；　　　also　　　with　　　most　　　other　　　things；　　　the　　　atmosphere
  charged　　　with　　　compressed　　　irritability　　seeking　　　its　　　vent。　　　In　　　the　　　evening　　　the
  Tempter's　voice　is　heard：
  〃I　　　think　　if　　　we　　　got　　　off　　　by　　　half…past　　　six；　　　sharp；　　　that　　　would　　be　　　time
  enough？〃
  The　　　　voice　　　　of　　Virtue　　　　protests；　　　faintly：　　　　〃It　　　will　　be　　　breaking　　　　　our
  resolution。〃
  The　Tempter　replies：　　　　　　　　　〃Resolutions　were　made　for　man；　not　man　for
  resolutions。〃　　　　　　The　　　devil　　　can　　　paraphrase　　　Scripture　　　for　　　his　　　own　　　purpose。
  〃Besides；　it　is　disturbing　the　whole　hotel；　think　of　the　poor　servants。〃
  The　voice　of　Virtue　continues；　but　even　feebler：　　　　　　　　　　　　　　〃But　everybody　gets
  up　early　in　these　parts。〃
  〃They　　　　　would　　　　not　　　if　　they　　were　　　　not　　　obliged　　　to；　　poor　　　　things！　　　Say
  breakfast　at　half…past　six；　punctual；　that　will　be　disturbing　nobody。〃
  Thus　Sin　masquerades　under　the　guise　of　Good；　and　one　sleeps　till　six；
  explaining　to　one's　conscience；　who；　however；　doesn't　believe　it；　that　one
  does　　　this　　　because　　　of　　　unselfish　　　consideration　　　for　　　others。　　　　I　　　have　　　known
  such　consideration　extend　until　seven　of　the　clock。
  Likewise；　distance　measured　with　a　pair　of　compasses　is　not　precisely
  the　same　as　when　measured　by　the　leg。
  〃Ten　miles　an　hour　for　seven　hours；　seventy　miles。　　　　　　　　　　　　　　　　A　nice　easy　day's
  work。〃
  〃There　are　some　stiff　hills　to　climb？〃
  〃The　other　side　to　come　down。　　　　　　　　　　　　　Say；　eight　miles　an　hour；　and　call　it
  sixty　miles。　　　　　Gott　in　Himmel！　if　we　can't　average　eight　miles　an　hour；　we
  had　better　go　in　　　bath…chairs。〃　　　　　　　　It　does　seem　　somewhat　impossible　to　　　do
  less；　on　paper。
  But　　　　at　　four　　o'clock　　　　in　　the　　afternoon　　　　the　　voice　　　　of　　Duty　　　rings　　　less
  trumpet…toned：
  122
  …　Page　123…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃Well；　I　suppose　we　ought　to　be　getting　on。〃
  〃Oh；　there's　no　hurry！　don't　fuss。　　　　　　　　Lovely　view　from　here；　isn't　it？〃
  〃Very。　　　　Don't　forget　we　are　twenty…five　miles　from　St。　Blasien。〃
  〃How　far？〃
  〃Twenty…five　miles；　a　little　over　if　anything。〃
  〃Do　you　mean　to　say　we　have　only　come　thirty…five　miles？〃
  〃That's　all。〃
  〃Nonsense。　　　　　　　I　don't　believe　that　map　of　yours。〃
  〃It　is　impossible；　you　know。　　　　　　　　　We　have　been　riding　steadily　ever　since
  the　first　thing　this　morning。〃
  〃No；　we　haven't。　　　　　　　We　didn't　get　away　till　eight；　to　begin　with。〃
  〃Quarter　to　eight。〃
  〃Well；　quarter　to　eight；　and　every　half…dozen　miles　we　have　stopped。〃
  〃We　have　only　stopped　to　look　at　the　view。　　　　　　　　　　　　　　　It's　no　good　coming　to
  see　a　country；　and　then　not　seeing　it。〃
  〃And　we　have　had　to　pull　up　some　stiff　hills。〃
  〃Besides；　it　has　been　an　exceptionally　hot　day　to…day。〃
  〃Well；　don't　forget　St。　Blasien　is　twenty…five　miles　off；　that's　all。〃
  〃Any　more　hills？〃
  〃Yes；　two；　up　and　down。〃
  〃I　thought　you　said　it　was　downhill　into　St。　Blasien？〃
  〃So　　　it　　　is　　　for　　　the　　　last　　　ten　　　miles。　We　　　are　　　twenty…five　　　miles　　　from　　　St。
  Blasien　here。〃
  〃Isn't　there　anywhere　between　here　and　St。　Blasien？　　　　　　　　　　　　　　　What's　that　little
  place　there　on　the　lake？〃
  〃It　　　isn't　　St。　　Blasien；　　　or　　　anywhere　　　　　near　　　it。　　　There's　　　　a　　　danger　　　　in
  beginning　that　sort　of　thing。〃
  〃There's　　　　　a　　　danger　　　　in　　overworking　　　　　　　oneself。　　　　　One　　　　　should　　　　study
  moderation　in　all　things。　　　　　　　　Pretty　little　place；　that　Titisee；　according　to　the
  map；　looks　as　if　there　would　be　good　air　there。〃
  〃All　　　right；　　I'm　　　agreeable。　　　　It　　　was　　　you　　　fellows　　　　who　　　suggested　　　　　our
  making　for　St。　Blasien。〃
  〃Oh；　I'm　not　so　keen　on　St。　Blasien！　poky　little　place；　down　in　a　valley。
  This　Titisee；　I　should　say；　was　ever　so　much　nicer。〃
  123
  …　Page　124…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃Quite　near；　isn't　it？〃
  〃Five　miles。〃
  General　chorus：　　　　　　　〃We'll　stop　at　Titisee。〃
  George　made　discovery　of　thi