hidden；　marks　the　spot　where　Huss　and　Jerome　died　burning　at　the　stake。
  History　is　fond　of　her　little　ironies。　　　　　　　　　　　　In　this　same　Teynkirche　lies　buried
  Tycho　Brahe；　the　astronomer；　who　made　the　common　mistake　of　thinking
  the　earth；　with　its　eleven　hundred　creeds　and　one　humanity；　the　centre　of
  the　universe；　but　who　otherwise　observed　the　stars　clearly。
  Through　　　　　　　Prague's　　　　dirty；　　　palace…bordered　　　　　　　alleys　　　must　　　　have　　　　pressed
  often　　　in　　　hot　　　haste　　　blind　　　Ziska　　　and　　　open…minded　　　Wallensteinthey　　　have
  dubbed　　　him　　　〃The　　　Hero〃　　　in　　　Prague；　　　and　　　the　　　town　　　is　　　honestly　　　proud　　　of
  having　　　owned　　　him　　　for　　　citizen。　　　　　　　In　　　his　　　gloomy　　　palace　　　in　　　the　　　Waldstein…
  Platz　they　show　as　a　sacred　spot　the　cabinet　where　he　prayed；　and　seem　to
  have　persuaded　themselves　he　really　had　a　soul。　Its　steep；　winding　ways
  must　have　been　choked　a　dozen　times；　now　by　Sigismund's　flying　legions；
  95
  …　Page　96…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  followed　by　fierce…killing　Tarborites；　and　now　by　pale　Protestants　pursued
  by　the　victorious　Catholics　of　Maximilian。　　　　　　　　　　　　　　Now　Saxons；　now　Bavarians；
  and　now　French；　now　the　saints　of　Gustavus　Adolphus；　and　now　the　steel
  fighting　machines　of　Frederick　the　Great；　have　thundered　at　its　gates　and
  fought　upon　its　bridges。
  The　　　　　Jews　　　　have　　　　　always　　　　　been　　　　an　　　important　　　　　　feature　　　　of　　　Prague。
  Occasionally　　　　　　　　they　　　　have　　　　assisted　　　　the　　　Christians　　　　　　in　　　their　　　favourite
  occupation　of　slaughtering　one　another；　and　the　great　flag　suspended　from
  the　vaulting　of　the　Altneuschule　testifies　to　the　courage　with　which　they
  helped　Catholic　　Ferdinand　to　　　resist　　　the　　Protestant　　　Swedes。　　　　　　　　　　　　The　　Prague
  Ghetto　　　was　　　one　　　of　　　the　　　first　　　to　　　be　　　established　　　in　　　Europe；　　　and　　　in　　　the　　　tiny
  synagogue；　　　still　　　standing；　　　the　　　Jew　　　of　　　Prague　　　has　　　worshipped　　　for　　　eight
  hundred　years；　his　women　folk　devoutly　listening；　without；　at　the　ear　holes
  provided　　　for　　　them　　　in　　　the　　　massive　　　walls。　　　　　A　　Jewish　　　cemetery　　　adjacent；
  〃Bethchajim；　or　the　House　of　Life；〃　seems　as　though　it　were　bursting　with
  its　dead。　　　　　Within　its　narrow　acre　it　was　the　law　of　centuries　that　here　or
  nowhere　　　　　　　must　　　　the　　bones　　　　　of　　Israel　　　rest。　　　So　　　　　the　　worn　　　　　and　　　broken
  tombstones　lie　piled　in　close　confusion；　as　though　tossed　and　tumbled　by
  the　struggling　host　beneath。
  The　　　Ghetto　　　　　walls　　　have　　　　long　　　been　　　levelled；　　　but　　　the　　　living　　Jews　　　of
  Prague　　　still　　　cling　　　to　　　their　　　foetid　　　lanes；　　　though　　　these　　　are　　　being　　　rapidly
  replaced　　　by　　　fine　　　new　　　streets　　　that　　　promise　　　to　　　eventually　　　transform　　　this
  quarter　into　the　handsomest　part　of　the　town。
  At　Dresden　they　advised　us　not　to　talk　German　in　Prague。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　For　years
  racial　animosity　between　the　German　minority　and　the　Czech　majority　has
  raged　　　throughout　　　Bohemia；　　　and　　　to　　　be　　　mistaken　　　for　　　a　　　German　　　in　　　certain
  streets　of　Prague　is　inconvenient　to　a　man　whose　staying　powers　in　a　race
  are　　　not　　　what　　　once　　　they　　were。　　　　However；　　we　　　did　　　talk　　　German　　　in　　　certain
  streets　in　Prague；　it　was　a　case　of　talking　German　or　nothing。　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Czech
  dialect　is　said　to　be　of　great　antiquity　and　of　highly　scientific　cultivation。
  Its　alphabet　contains　forty…two　letters；　suggestive　to　a　stranger　of　Chinese。
  It　is　not　a　language　to　be　picked　up　in　a　hurry。　　　　　　　　　　　　　　　We　decided　that　on　the
  whole　there　would　be　less　risk　to　our　constitution　in　keeping　to　German；
  and　as　a　matter　of　fact　no　harm　came　to　us。　　　　　　　　　　　　　　　　The　explanation　I　can　only
  96
  …　Page　97…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  surmise。　　　　　　The　Praguer　is　an　exceedingly　acute　person；　some　subtle　falsity
  of　　　accent；　　　some　　　slight　　　grammatical　　　inaccuracy；　　　may　　　have　　　crept　　　into　　　our
  German；　revealing　to　him　the　fact　that；　in　spite　of　all　appearances　to　the
  contrary；　　　we　　　were　　　no　　　true…born　　　Deutscher。　　　　　　　　I　　　do　　　not　　　assert　this；　　　I　　　put　　　it
  forward　as　a　possibility。
  To　avoid　unnecessary　　danger；　however；　we　　　did　our　sight…seeing　　　with
  the　aid　of　a　guide。　　　　　　　　No　guide　I　have　ever　come　across　is　perfect。　This　one
  had　　　two　　　distinct　　　failings。　　　　His　　　English　　　was　　　decidedly　　weak。　　　　　　　　　Indeed；　　　it
  was　not　English　at　all。　　　　　　　　　I　do　not　know　what　you　would　call　it。　　　　　　　　　　　　　　It　was　not
  altogether　　　　　　his　　　fault；　　he　　　　had　　　learnt　　　　English　　　　from　　　　a　　　Scotch　　　　　lady。　　　　I
  understand　Scotch　fairly　wellto　keep　abreast　of　modern　English　literature
  this　is　necessary；but　to　understand　broad　Scotch　talked　with　a　Sclavonic
  accent；　　　　　　occasionally　　　　　　relieved　　　　　by　　　　German　　　　　　　modifications；　　　　　　　taxes　　　　the
  intelligence。　　　　　　For　　　the　　　first　　　hour　　　it　　　was　　　difficult　　　to　　　rid　　　one's　　　self　　　of　　　the
  conviction　that　the　man　was　choking。　　　　　　　　　　　　　　　Every　moment　we　expected　him　to
  die　on　our　hands。　　　　　　　　　In　the　course　of　the　morning　we　grew　accustomed　to
  him；　and　rid　ourselves　of　the　instinct　to　throw　him　on　his　back　every　time
  he　opened　his　mouth；　and　tear　his　clothes　from　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Later；　we　came　to
  understand　　　a　　　part　　　of　　　what　　　he　　　said；　　　and　　　this　　　led　　　to　　　the　　　discovery　　　of　　　his
  second　failing。
  It　　　would　　　seem　　　he　　　had　　　lately　　　invented　　　a　　　hair…restorer；　　　which　　　he　　　had
  persuaded　a　local　chemist　to　take　up　and　advertise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Half　his　time　he　had
  been　pointing　out　to　us；　not　the　beauties　of　Prague；　but　the　benefits　likely
  to　　　accrue　　　to　　　the　　　human　　　race　　　from　　　the　　　use　　　of　　　this　　　concoction；　　　and　　　the
  conventional　agreement　with　which；　under　the　impression　he　was　waxing
  eloquent　concerning　views　and　architecture；　we　had　met　his　enthusiasm　he
  had　attributed　to　sympathetic　interest　in　this　wretched　wash　of　his。
  The　　　result　　　was　　　that　　　now　　　there　　　was　　　no　　　keeping　　　him　　　away　　　from　　　the
  subject。　　　　　Ruined　palaces　and　crumbling　churches　he　dismissed　with　curt
  reference　as　mere　frivolities；　encouraging　a　morbid　taste　for　the　decadent。
  His　duty；　as　he　saw　it；　was　not　to　lead　us　to　dwell　upon　the　ravages　of　time；
  but　rather　to　direct　our　attention　to　the　means　of　repairing　them。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　What
  had　　　we　　　to　　　do　　　with　　　broken…headed　　　heroes；　　　or　　　bald…headed　　　saints？　　　　　　　　　　　Our
  interest　　　should　　　be　　　surely　　　in　　　the　　　living　　　world；　　　in　　　the　　　maidens　　　with　　　their
  97
  …　Page　98…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  flowing　tresses；　or　the　flowing　tresses　they　might　have；　by　judicious　use　of
  〃Kophkeo；〃　in　the　young　men　with　their　fierce　moustachesas　pictured　on
  the　label。
  Unconsciously；　　　in　　　his　　　own　　　mind；　　　he　　　had　　　divided　　　the　　　world　　　into　　　two
  sections。　　　　　　The　　　　　Past　　　　（〃Before　　　　Use〃）；　　　　　a　　sickly；　　　disagreeable…looking；
  uninteresting　　　world。　　　　　　　The　　　Future　　　（〃After　　　Use〃）　　　a　　　fat；　　　jolly；　　　God…　　　bless…
  everybody　　　sort　　　of　　　world；　　　and　　　this　　　unfitted　　　him　　　as　　　a　　　guide　　　to　　　scenes　　　of
  mediaeval　history。
  He　sent　us　each　a　bottle　of　the　stuff　to　our　hotel。　　　　　　　　　　　　　　It　appeared　that　in
  the　early　part　of　our　converse　with　him　we　had；　unwittingly；　clamoured　for
  it。　　　Personally；　I　can　neither　praise　it　nor　condemn　it。　　　　　　　　　　　　　　　A　long　series　of
  disappointments　　　　　　　　has　　　　disheartened　　　　　me；　　　　added　　　　to　　　which　　　　a　　　permanent
  atmosphere　of　paraffin；　however　faint；　is　apt　to　cause　remark；　especially　in
  the　case　of　a　married　man。　　　　　　　　　　Now；　I　never　try　even　the　sample。
  I　gave　my　bottle　to　George。　　　　　　　　　　He　asked　for　it　to　send　to　a　man　he　knew
  in　Leeds。　　　　　　I　learnt　later　that　Harris　had　given　him　his　bottle　also；　to　send
  to　the　same　man。
  A　　suggestion　　　of　　　onions　　　has　　　clung　　　to　　　this　　　tour　　　since　　　we　　　left　　　Prague。
  George　has　noticed　it　himself。　　　　　　　　　　　He　attributes　it　to　the　prevalence　of　garlic
  in　European　cooking。
  It　　　was　　　in　　　Prague　　　that　　　Harris　　　and　　　I　　　did　　　a　　　kind　　　and　　　friendly　　　thing　　　to
  George。　　　　　　We　had　noticed　for　some　time　past　that　George　was　getting　too
  fond　of　Pilsener　beer。　　　　　　　　This　German　beer　is　an　insidious　drink；　especially
  in　hot　weather；　but　it　does　not　do　to　imbibe　too　freely　of　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　It　does　not
  get　into　your　head；　but　after　a　time　it　spoils　your　waist。　　　　　　　　　　　　　　　　I　always　say　to
  myself　on　entering　Germany：
  〃Now；　I　will　drink　no　German　beer。　　　　　　　　　　　　　　　The　white　wine　of　the　country；
  with　　　a　　　little　　　soda…water；　　　perhaps　　　occasionally　　　a　　　glass　　　of