have　to　carry　the　machine　bodily。　　　　　　　　　　　The　air　at　the　top　of　the　hill　will　do　it
  good；　and　it　will　suddenly　come　right　again。　Going　downhill　it　will　start
  reflecting　　　what　　　a　　　nuisance　　　it　　　has　　　been。　This　　　will　　　lead　　　to　　　remorse；　　　and
  finally　to　despair。　　　　　It　will　say　to　itself：　　　　'I'm　not　fit　to　be　a　brake。　　　　　I　don't
  help　these　fellows；　I　only　hinder　them。　　　　　　　　　　I'm　a　curse；　that's　what　I　am；'　and；
  without　a　word　of　warning；　it　will　'chuck'　the　whole　business。　That　is　what
  that　brake　will　do。　　　　　　Leave　it　alone。　　　　　　You　are　a　good　fellow；〃　I　continued；
  〃but　you　have　one　fault。〃
  〃What？〃　he　asked；　indignantly。
  26
  …　Page　27…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃You　　　　　　have　　　　too　　　much　　　　　faith；〃　　　　I　　answered。　　　　　　　〃If　　　　you　　　　read　　　　an
  advertisement；　you　go　away　and　believe　it。　　　　　　　　　　　　　　　Every　experiment　that　every
  fool　　　has　　　thought　　　of　　　in　　　connection　　　with　　　cycling　　　you　　　have　　　tried。　　　　Your
  guardian　　　　　angel　　　　appears　　　　to　　be　　a　　capable　　　　and　　　conscientious　　　　　　spirit；　　and
  hitherto　she　has　seen　you　through；　take　my　advice　and　don't　try　her　too　far。
  She　must　have　had　a　busy　time　since　you　started　cycling。　　　　　　　　　　　　　　　　　Don't　go　on　till
  you　make　her　mad。〃
  He　　　　said：　　　　　〃If　　　every　　　　man　　　　talked　　　　like　　　that　　there　　　　would　　　　be　　　　no
  advancement　made　in　any　department　of　life。　　　　　　　　　　　　　　　　If　nobody　ever　tried　a　new
  thing　the　world　would　come　to　a　standstill。　　　　　　　　　　　　It　is　by〃
  〃I　know　all　that　can　be　said　on　that　side　of　the　argument；〃　I　interrupted。
  〃I　agree　in　trying　new　experiments　up　to　thirty…five；　AFTER　thirty…five　I
  consider　　　a　　　man　　　is　　　entitled　　　to　　　think　　　of　himself。　You　　　and　　　I　have　　　done　　　our
  duty　in　this　direction；　you　especially。　You　have　been　blown　up　by　a　patent
  gas　lamp〃
  He　said：　　　　　〃I　really　think；　you　know；　that　was　my　fault；　I　think　I　must
  have　screwed　it　up　too　tight。〃
  I　said：　　　〃I　am　quite　willing　to　believe　that　if　there　was　a　wrong　way　of
  handling　　　the　　　thing　　　that　　　is　　　the　　　way　　you　　　handle　　　it。　You　　　should　　　take　　　that
  tendency　of　yours　into　consideration；　it　bears　upon　the　argument。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Myself；
  I　did　not　notice　what　you　did；　I　only　know　we　were　riding　peacefully　and
  pleasantly　along　the　Whitby　Road；　discussing　the　Thirty　Years'　War；　when
  your　lamp　went　off　like　a　pistol…shot。　　　　　　　　　　　　　The　start　sent　me　into　the　ditch；
  and　your　wife's　face；　when　I　told　her　there　was　nothing　the　matter　and　that
  she　was　not　to　worry；　because　the　two　men　would　carry　you　upstairs；　and
  the　doctor　would　be　round　in　a　minute　bringing　the　nurse　with　him；　still
  lingers　in　my　memory。〃
  He　said：　　　　　〃I　wish　you　had　thought　to　pick　up　the　lamp。　　　　　　　　　　　　　　I　should　like
  to　have　found　out　what　was　the　cause　of　its　going　off　like　that。〃
  I　　　said：　　〃There　　　was　　　not　　　time　　　to　　　pick　　　up　　　the　　　lamp。　　　I　　　calculate　　　it
  would　have　taken　two　hours　to　have　collected　it。　　　　　　　　　　　　　　　As　to　its　'going　off；'　the
  mere　fact　of　its　being　advertised　as　the　safest　lamp　ever　invented　would　of
  itself；　to　anyone　but　you；　have　suggested　accident。　　　　　　　　　　　　　　　　Then　there　was　that
  electric　lamp；〃　I　continued。
  27
  …　Page　28…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃Well；　　　　that　　　really　　did　　　give　　　a　　fine　　light；〃　　he　　　replied；　　　〃you　　　　said　　so
  yourself。〃
  I　　　said：　　〃It　　　gave　　　a　　　brilliant　　　light　　　in　　　the　　　King's　　　Road；　　　Brighton；　　　and
  frightened　　　a　　　horse。　　　　　The　　　moment　　　we　　　got　　　into　　　the　　　dark　　　beyond　　　Kemp
  Town　　　it　　　went　　　out；　　　and　　　you　　　were　　　summoned　　　for　　　riding　　　without　　　a　　　light。
  You　may　remember　that　on　sunny　afternoons　you　used　to　ride　about　with
  that　lamp　shining　for　all　it　was　worth。　　　　　　　　　　　　　When　lighting…　up　time　came　it
  was　naturally　tired；　and　wanted　a　rest。〃
  〃It　was　a　bit　irritating；　that　lamp；〃　he　murmured；　〃I　remember　it。〃
  I　said：　　　　〃It　irritated　me；　it　must　have　been　worse　for　you。　　　　　　　　　　　　　Then　there
  are　saddles；〃　I　went　onI　wished　to　get　this　lesson　home　to　him。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Can
  you　think　of　any　saddle　ever　advertised　that　you　have　NOT　tried？〃
  He　said：　　　　　〃It　has　been　an　idea　of　mine　that　the　right　saddle　is　to　be
  found。〃
  I　said：　　　　〃You　give　up　that　idea；　this　is　an　imperfect　world　of　joy　and
  sorrow　　　mingled。　　　　　　　There　　　may　　　be　　　a　　　better　　　land　　　where　　　　　　bicycle　　　saddles
  are　　　made　　　out　　　of　　　rainbow；　　　stuffed　　　with　　　cloud；　　　in　　　this　　　world　　　the　　　simplest
  thing　is　to　get　used　to　something　hard。　　　　　　　　　　　　There　was　that　saddle　you　bought
  in　　　Birmingham；　　　it　　　was　　　divided　　　in　　　the　　　middle；　　　and　　　looked　　　like　　　a　　　pair　　　of
  kidneys。〃
  He　said：　　　　　〃You　mean　that　one　constructed　on　anatomical　principles。〃
  〃Very　likely；〃　I　replied。　　　　　　　　〃The　box　you　bought　it　in　had　a　picture　on
  the　cover；　representing　a　sitting　skeletonor　rather　that　part　of　a　skeleton
  which　does　sit。〃
  He　said：　　　　　〃It　was　quite　correct；　it　showed　you　the　true　position　of　the…
  …〃
  I　said：　　　　〃We　will　not　go　into　details；　the　picture　always　seemed　to　me
  indelicate。〃
  He　said：　　　　　〃Medically　speaking；　it　was　right。〃
  〃Possibly；〃　I　said；　〃for　a　man　who　rode　in　nothing　but　his　bones。　I　only
  know　that　I　tried　it　myself；　and　that　to　a　man　who　wore　flesh　it　was　agony。
  Every　time　you　went　over　a　stone　or　a　rut　it　nipped　you；　it　was　like　riding
  on　an　irritable　lobster。　　　　　　You　rode　that　for　a　month。〃
  〃I　thought　it　only　right　to　give　it　a　fair　trial；〃　he　answered。
  28
  …　Page　29…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  I　said：　　　　〃You　gave　your　family　a　fair　trial　also；　if　you　will　allow　me
  the　use　　　of　　　slang。　　　　Your　　　wife　　　told　　　me　　　that　　　never　　　in　　　the　　　whole　　　course　　　of
  your　married　life　had　she　known　you　so　bad　tempered；　so　un…Christian　like；
  as　you　were　that　month。　　　　　　　　　　　Then　you　remember　that　other　saddle；　the　one
  with　the　spring　under　it。〃
  He　said：　　　　　〃You　mean　'the　Spiral。'〃
  I　said：　　　　〃I　mean　the　one　that　jerked　you　up　and　down　like　a　Jack…　in…
  the…box；　　　　　sometimes　　　　　　　you　　　　came　　　　down　　　　　again　　　　in　　the　　　right　　　place；　　　　and
  sometimes　you　didn't。　　　　　　　　　　I　am　not　referring　to　these　matters　merely　to　recall
  painful　　　memories；　　　but　　　I　　　want　　　to　　　impress　　　you　　　with　　　　　　the　　　folly　　　of　　　trying
  experiments　at　your　time　of　life。〃
  He　said。　　　　　〃I　wish　you　wouldn't　harp　so　much　on　my　age。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　man　at
  thirty…four〃
  〃A　man　at　what？〃
  He　said：　　　　　〃If　you　don't　want　the　thing；　don't　have　it。　　　　　　　　　　　If　your　machine
  runs　　　away　　　with　　　you　　　down　　　a　　　mountain；　　　and　　　you　　　and　　　George　　　get　　　flung
  through　a　church　roof；　don't　blame　me。〃
  〃I　　　cannot　　　promise　　　for　　　George；〃　　　I　　　said；　　　〃a　　　little　　　thing　　　will　　　sometimes
  irritate　him；　as　you　know。　　　　　　　　　　If　such　an　accident　as　you　suggest　happen；　he
  may　be　cross；　but　I　will　undertake　to　explain　to　him　that　it　was　not　your
  fault。〃
  〃Is　the　thing　all　right？〃　he　asked。
  〃The　tandem；〃　I　replied；　〃is　well。〃
  He　said：　　　　　〃Have　you　overhauled　it？〃
  I　　　said：　　〃I　　　have　　　not；　　　nor　　　is　　　anyone　　　else　　　going　　　to　　　overhaul　　　it。　The
  thing　is　now　in　working　order；　and　it　is　going　to　remain　in　working　order
  till　we　start。〃
  I　　　have　　　had　　　experience　　　of　　　this　　　〃overhauling。〃　　　　　　There　　　was　　　a　　　man　　　at
  Folkestone；　I　used　to　meet　him　on　the　Lees。　　　　　　　　　　　　　　　　　He　proposed　one　　evening
  we　should　go　for　a　long　bicycle　ride　together　on　the　following　day；　and　I
  agreed。　　　　　I　　　got　up　　　early；　　for　　　me；　　　I　　　made　　　an　　　effort；　　　and　　　was　pleased　　　with
  myself。　　　　　He　came　half　an　hour　late：　　　　　　　　　　　I　was　waiting　for　him　in　the　garden。
  It　was　a　lovely　day。　　　　　　　He　said：…
  〃That's　a　good…looking　machine　of　yours。　　　　　　　　　　　　　　　How　does　it　run？〃
  29
  …　Page　30…
  THREE　MEN　ON　THE　BUMMEL
  〃Oh；　like　most　of　them！〃　I　answered；　〃easily　enough　in　the　morning；
  goes　a　little　stiffly　after　lunch。〃
  He　　　caught　　　hold　　　of　　　it　　　by　　　the　　　front　　　wheel　　　and　　　the　　　fork　　　and　　　shook　　　it
  violently。
  I　said：　　　〃Don't　do　that；　you'll　hurt　it。〃
  I　did　not　see　why　he　should　shake　it；　it　had　not　done　anything　to　him。
  Besides；　if　it　wanted　shaking；　I　was　the　proper　person　to　shake　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　felt
  much　as　I　should　had　he　started　whacking　my　dog。
  He　said：　　　　　〃This　front　wheel　wobbles。〃
  I　　　said：　　〃It　　　doesn't　　　if　　　you　　　don't　　　wobble　　　it。〃　It　　　didn't