to　live　on　the　best　and　be　waited　on　and　ring　bells　for　things　just　like　rich
  folks　do。　Now　I've　done　it；　and　I've　had　the　happiest　time　I　ever　expect　to
  have　　　in　　　my　　life。　　I'm　　going　　　back　to　　　my　　work　　　and　　　my　　little　hall　bedroom
  satisfied　　　for　　　another　　　year。　　　I　　　wanted　　　to　　　tell　　　you　　　about　　　it；　　　Mr。　　　Farrington；
  because　I　　I　thought　you　kind　of　liked　me；　and　I　　I　liked　you。　But；　oh；　I
  couldn't　help　deceiving　you　up　till　now；　for　it　was　all　just　like　a　fairy　tale
  to　me。　So　I　talked　about　Eu…　rope　and　the　things　I've　read　about　in　other
  countries；　and　made　you　think　I　was　a　great　lady。
  〃This　dress　I've　got　on　　it's　the　only　one　I　have　that's　fit　to　wear　　I
  bought　from　O'Dowd　&　Levin…　sky　on　the　instalment　plan。〃
  〃Seventy…five　dollars　is　the　price；　and　it　was　made　to　measure。　I　paid
  10　down；　and　they're　to　collect　1　a　week　till　it's　paid　for。　That'll　be　about
  all　I　have　　　to　say；　　　Mr。　Farrington；　　except　that　　　my　name　　　is　Mamie　　　Siviter
  instead　of　Madame　Beaumont；　and　I　thank　you　for　your　attentions。　This
  dollar　will　pay　the　instalment　due　on　the　dress　to…morrow。　I　guess　I'll　go
  up　to　my　room　now。〃
  Harold　Farrington　listened　to　the　recital　of　the　Lotus's　loveliest　guest
  with　an　impassive　countenance。　When　she　had　concluded　he　drew　a　small
  book　like　a　checkbook　from　his　coat　pocket。　He　wrote　upon　a　blank　form
  in　　　this　　with　　　a　　stub　　　of　　pencil；　　　tore　　　out　　the　　leaf；　　tossed　　　　it　　over　　to　　his
  companion　and　took　up　the　paper　dollar。
  〃I've　got　to　go　to　work；　too；　in　the　morning；〃　he　said；　〃and　I　might　as
  well　begin　now。　There's　a　receipt　for　the　dollar　instalment。　I've　been　a　col…
  lector　for　O'Dowd　&　Levinsky　for　three　years。　Funny；　ain't　it；　that　you　and
  me　　　both　　　had　　　the　　　same　　　idea　　　about　　　spending　　　our　　　vacation？　　　I've　　　always
  wanted　to　put　up　at　a　swell　hotel；　and　I　saved　up　out　of　my　twenty　per；　and
  did　it。　Say；　Mame；　how　about　a　trip　to　Coney　Saturday　night　on　the　boat
  what？〃
  The　face　of　the　pseudo　Madame　Heloise　D'Arcy　Beaumont　beamed。
  〃Oh；　　　you　　　bet　　　I'll　　　go；　　　Mr。　　　Farrington。　　　The　　　store　　　closes　　　at　　　twelve　　　on
  112
  …　Page　113…
  The　Voice　of　the　City
  Saturdays。　I　guess　Coney'll　be　all　right　even　if　we　did　spend　a　week　with
  the　swells。〃
  Below　the　balcony　the　sweltering　city　growled　and　buzzed　in　the　July
  night。　Inside　the　Hotel　Lotus　the　tempered；　cool　shadows　reigned；　and　the
  solicitous　　　waiter　　　single…footed　　　near　　　the　　　low　　　windows；　　　ready　　　at　　　a　　　nod　　　to
  serve　Madame　and　her　escort。
  At　　　the　　　door　　　of　　　the　　　elevator　　　Farrington　　　took　　　his　　　leave；　　　and　　　Madame
  Beaumont　made　her　last　ascent。　But　before　they　reached　the　noiseless　cage
  be　　　said：　　　〃Just　　　forget　　　that　　　'Harold　　　Farrington；'　　　will　　　you？　　　McManus　　　is　　　the
  name　　James　McManus。　Some　call　me　Jimmy。〃
  〃Good…night；　Jimmy；〃　said　Madame。
  113
  …　Page　114…
  The　Voice　of　the　City
  THE　RATHSKELLER　AND　THE
  ROSE
  Miss　　　Posie　　　　Carrington　　　　had　　　earned　　　　her　　suc…　　　cess。　　She　　　began　　　　life
  handicapped　by　the　family　name　of　〃Boggs；〃　in　the　small　town　known　as
  Cranberry　Corners。　At　the　age　of　eighteen　she　had　acquired　the　name　of
  〃Carrington〃　　　and　　　a　　　position　　　in　　　the　　　chorus　　　of　　　a　　　metropolitan　　　burlesque
  company。　　　　　　　Thence　　　　upward　　　　　　she　　　had　　　ascended　　　　　by　　　the　　　legitimate　　　　and
  delectable　steps　of　〃broiler；〃　member　of　the　famous　〃Dickey…bird〃　octette；
  in　　　the　　　successful　　　musical　　　comedy；　　　〃Fudge　　　and　　　Fellows；〃　　　leader　　　of　　　the
  potato…　bug　dance　in　〃Fol…de…Rol；〃　and　at　length　to　the　part　of　the　　maid
  〃'Toinette〃　in　〃The　King's　Bath…Robe；〃　which　captured　the　critics　and　gave
  her　her　chance。　And　when　we　come　to　consider　Miss　Carrington　she　is　in
  the　　　heydey　　　　　of　　flattery；　　fame　　　and　　　fizz；　　and　　　that　　astute　　　manager；　　　　Herr
  Timothy　Goldstein；　has　her　signature　to　iron…clad　papers　that　she　will　star
  the　coming　season　in　Dyde　Rich's　new　play；　〃Paresis　by　Gaslight。〃
  Promptly　　　there　　　　　came　　　　to　　Herr　　Timothy　　　a　　　　capable　　　　twentieth…century
  young　　　　　　character　　　　actor　　　by　　　　the　　name　　　　　of　　　Highsmith；　　　　　　who　　　　besought
  engagement　as　〃Sol　Haytosser；〃　the　comic　and　chief　male　character　part　in
  〃Paresis　by　Gaslight。〃
  〃My　　　　　boy；〃　　　said　　Goldstein；　　　　〃take　　　the　　part　　　if　　you　　can　　　get　　it。　　Miss
  Carrington　　　won't　　　listen　　　to　　　any　　　of　　　my　　　suggestions。　　　She　　　has　　　turned　　　down
  half　a　dozen　of　the　best　imitators　of　the　rural　dub　in　the　city。　She　declares
  she　won't　set　a　foot　on　the　stage　un…　less　'Haytosser'　is　the　best　that　can　be
  raked　up　　She　was　raised　in　a　village；　you　know；　and　when　a　Broadway
  orchid　sticks　a　straw　in　his　hair　and　tries　to　call　himself　a　clover　blossom
  she's　on；　all　right。　I　asked　her；　in　a　sarcastic　vein；　if　she　thought　Den…　man
  Thompson　would　make　any　kind　of　a　show　in　the　part。　'Oh；　no；'　says　she。
  'I　don't　want　him　or　John　Drew　or　Jim　Corbett　or　any　of　these　swell　actors
  that　don't　know　a　turnip　from　a　turnstile。　I　want　the　real　article。'　So；　my
  boy；　if　you　want　to　play　I　'Sol　Haytosser'　you　will　have　to　convince　Miss
  Carrington。　Luck　be　with　you。〃
  Highsmith　　　took　　　the　　　train　　　the　　　next　　　day　　　for　　　Cran…　　　berry　　　Corners。　　　He
  114
  …　Page　115…
  The　Voice　of　the　City
  remained　in　that　forsaken　and　inanimate　village　three　days。　He　found　the
  Boggs　　　family　　　and　　　corkscrewed　　　their　　　history　　　unto　　　the　　　third　　　and　　　fourth
  generation。　He　amassed　the　facts　and　the　local　color　of　Cranberry　Corners。
  The　village　had　not　grown　as　rapidly　as　had　Miss　Carrington。　The　actor
  estimated　that　it　had　suffered　as　few　actual　changes　since　the　departure　of
  its　solitary　follower　of　Thespis　as　had　a　stage　upon　which　〃four　years　is
  supposed　to　have　elapsed。〃　He　absorbed　Cran…　berry　Corners　and　returned
  to　the　city　of　chameleon　changes。
  It　was　in　the　rathskeller　that　Highsmith　made　the　hit　of　his　histrionic
  career。　　　There　　　is　　　no　　　need　　　to　　　name　　　the　　　place；　　　there　　　is　　　but　　　one　　　rathskeller
  where　you　could　hope　to　find　Miss　Posie　Carrington　after　a　performance
  of　〃The　King's　Bath…Robe。〃
  There　was　a　jolly　small　party　at　one　of　the　tables　that　drew　many　eyes。
  Miss　　　Carrington；　　　petite；　　　mar…　　　vellous；　　　bubbling；　　　electric；　　　fame…drunken；
  shall　　　　be　　　named　　　　　first。　　Herr　　　Goldstein　　　　　follows；　　　　sonorous；　　　　　curly…　　　haired；
  heavy；　a　trifle　anxious；　as　some　bear　that　had　caught；　somehow；　a　butterfly
  in　his　claws。　Next；　a　man　condemned　to　a　newspaper；　sad；　courted；　armed；
  analyzing　　　for　　　press　　　agent's　　　dross　　　every　　　sen…　　　tence　　　that　　　was　　　poured　　　over
  him；　eating　his　a　la　New…　burg　in　the　silence　of　greatness。　To　conclude；　a
  youth　with　parted　hair；　a　name　that　is　ochre　to　red　journals　and　gold　on　the
  back　of　a　supper　check。　These　sat　at　a　table　while　the　musicians　played；
  while　　　waiters　　　moved　　　in　　　the　　　mazy　　　performance　　　of　　　their　　　duties　　　with　　　their
  backs　toward　all　who　desired　their　service；　and　all　was　bizarre　and　merry
  because　it　was　nine　feet　below　the　level　of　the　sidewalk。
  At　　　11。45　　　a　　　being　　　entered　　　the　　　rathskeller。　　　The　　　first　　　violin　　　perceptibly
  flatted　　　a　　　C　　　that　　　should　　　have　　　been　　　natural；　　　the　　　clarionet　　　blew　　　a　　　bubble
  instead　of　a　grace　note；　Miss　Carrington　giggled　and　the　youth　with　parted
  hair　swallowed　an　olive　seed。
  Exquisitely　　　　　　and　　　　irreproachably　　　　　　rural　　　was　　　　the　　　new　　　　entry。　　　　A　　　lank；
  disconcerted；　hesitating　young　man　it　was；　flaxen…haired；　gaping　of　mouth；
  awkward；　stricken　to　misery　by　the　lights　and　company。　His　clothing　was
  butternut；　　　with　　　bright　　　blue　　　tie；　　　showing　　　four　　　inches　　　of　　　bony　　　wrist　　　and
  white…socked　　　ankle。　　　He　　　upset　　　a　　　chair；　　　sat　　　in　　　another　　　one；　　　curled　　　a　　　foot
  around　a　table　leg　and　cringed　at　the　approach　of　a　waiter。
  115
  …　Page　116…
  The　Voice　of　the　City
  〃You　may　fetch　me　a　glass　of　lager　beer；〃　he　said；　in　response　to　the
  discreet　questioning　of　the　servitor。
  The　eyes　of　the　rathskeller　were　upon　him。　He　was　as　fresh　as　a　collard
  and　as　ingenuous　as　a　hay　rake。　He　let　his　eye　rove　about　the　place　as　one
  who　re…　gards；　big…eyed；　hogs　in　the　potato　patch。　His　gaze　rested　at　length
  upon　Miss　Carrington。　He　rose　and　went　to　her　table　with　a　lateral；　shining
  smile　and　a　blush　of　pleased　trepidation。
  〃How're　ye；　Miss　Posie？〃　he　said　in