head　slid　restfully　against　his　shoulder。
  〃Gee！〃　　　sighed　　　Masie；　　　thankfully。　　　〃Why　　didn't　　　you　　　ever　　　think　　　of　　　that
  before？〃
  〃Masie；〃　said　Carter；　earnestly；　〃you　surely　know　that　I　love　you。　I　ask
  you　sincerely　to　marry　me。　You　know　me　well　enough　by　this　time　to　have
  no　doubts　of　me。　I　want　you；　and　I　must　have　you。　I　care　nothing　for　the
  difference　in　our　stations。〃
  〃What　is　the　difference？〃　asked　Masie；　curi…　ously。
  〃Well；　there　isn't　any；〃　said　Carter；　quickly；　〃ex…　cept　in　the　minds　of
  foolish　people。　It　is　in　my　power　to　give　you　a　life　of　luxury。　My　social
  position　is　be…　yond　dispute；　and　my　means　are　ample。〃
  16
  …　Page　17…
  The　Voice　of　the　City
  〃They　all　say　that；〃　remarked　Masie。　〃It's　the　kid　they　all　give　you。　I
  suppose　　　you　　　really　　work　　　in　　　a　　　delicatessen　　　or　　　follow　　　the　　　races。　　　I　　　ain't　　　as
  green　as　I　look。〃
  〃I　can　furnish　you　all　the　proofs　you　want；〃　said　Carter；　gently。　〃And　I
  want　you；　Masie。　I　loved　you　the　first　day　I　saw　you。〃
  〃They　all　do；〃　said　Masie；　with　an　amused　laugh；　〃to　hear　'em　talk。　If　I
  could　meet　a　man　that　got　stuck　on　me　the　third　time　he'd　seen　me　I　think
  I'd　get　mashed　on　him。〃
  〃Please　　　don't　　　say　　　such　　　things；〃　　　pleaded　　　Carter。　　　〃Listen　　　to　　　me；　　　dear。
  Ever　since　I　first　looked　into　your　eyes　you　have　been　the　only　woman　in
  the　world　for　me。〃
  〃Oh；　ain't　you　the　kidder！〃　smiled　Masie。　〃How　many　other　girls　did
  you　ever　tell　that？〃
  But　　　Carter　　　persisted。　And　　　at　　　length　　　be　　　reached　　　the　　　flimsy；　　　fluttering
  little　soul　of　the　shopgirl　that　existed　somewhere　deep　down　in　her　lovely
  bosom。
  His　　　words　　　penetrated　　　the　　　heart　　　whose　　　very　　　lightness　　　was　　　its　　　safest
  armor。　She　looked　up　at　him　with　eyes　that　saw。　And　a　warm　glow　visited
  her　　　cool　　　cheeks。　　　Tremblingly；　　　awfully；　　　her　　　moth　　　wings　　　closed；　　　and　　　she
  seemed　about　to　settle　upon　the　flower　of　love。　Some　faint　glimmer　of　life
  and　its　possibilities　on　the　other　　side　of　her　glove　　counter　dawned　　　upon
  her。　Carter　felt　the　change　and　crowded　the　opportunity。
  〃Marry　me；　Masie；〃　be　whispered　softly；　〃and　we　will　go　away　from
  this　ugly　city　to　beautiful　ones。　We　will　forget　work　and　business；　and　life
  will　be　one　long　holiday。　I　know　where　I　should　take　you　…　I　have　been
  there　　　often。　　　Just　　　think　　　of　　　a　　　shore　　　where　　　summer　　　is　　　eternal；　　　where　　　the
  waves　are　always　rip…　pling　on　the　lovely　beach　and　the　people　are　happy
  and　free　as　children。　We　will　sail　to　those　shores　and　remain　there　as　long
  as　you　please。　In　one　of　those　far…away　cities　there　are　grand　and　lovely
  palaces　and　towers　full　of　beautiful　pictures　and　statues。　The　streets　of　the
  city　are　water；　and　one　travels　about　in　〃
  〃I　know；〃　said　Masie；　sitting　up　suddenly。　〃Gondolas。〃
  〃Yes；〃　smiled　Carter。
  〃I　thought　so；〃　said　Masie。
  17
  …　Page　18…
  The　Voice　of　the　City
  〃And　then；〃　continued　Carter；　〃we　will　travel　on　and　see　whatever　we
  wish　　　in　　　the　　　world。　After　　　the　　　European　　　cities　　　we　　　will　　　visit　　　India　　　and　　　the
  ancient　cities　there；　and　ride　on　elephants　and　see　the　wonder…　ful　temples
  of　　　the　　　Hindoos　　　and　　　Brahmins　　　and　　　the　　　Japanese　　　gardens　　　and　　　the　　　camel
  trains　　　and　　　chariot　　　races　　　　in　　　Persia；　　and　　all　　　the　　queer　　　sights　　　of　　foreign
  countries。　Don't　you　think　you　would　like　it；　Masie？
  Masie　rose　to　her　feet。
  〃I　think　we　had　better　be　going　home；〃　she　said；　coolly。　〃It's　getting
  late。〃
  Carter　humored　her。　He　had　come　to　know　her　varying；　thistle…down
  moods；　and　that　it　was　useless　to　combat　them。　But　he　felt　a　certain　happy
  triumph。　He　had　held　for　a　moment；　though　but　by　a　silken　thread；　the　soul
  of　　　his　　　wild　　　Psyche；　　　and　　　hope　　　was　　　stronger　　　within　　　him。　　　Once　　　she　　　had
  folded　her　wings　and　her　cool　band　bad　closed　about　his　own。
  At　the　Biggest　Store　the　next　day　Masie's　chum；　Lulu；　waylaid　her　in
  an　angle　of　the　counter。
  〃How　are　you　and　your　swell　friend　making　it？　she　asked。
  〃Oh；　him？〃　said　Masie；　patting　her　side　curls。　〃He　ain't　in　it　any　more。
  Say；　Lu；　what　do　you　think　that　fellow　wanted　me　to　do？〃
  〃Go　on　the　stage？〃　guessed　Lulu；　breathlessly。
  〃Nit；　he's　too　cheap　a　guy　for　that。　He　wanted　me　to　marry　him　and　go
  down　to　Coney　Island　for　a　wedding　tour！〃
  18
  …　Page　19…
  The　Voice　of　the　City
  DOUGHERTY'S　EYE…OPENER
  Big　Jim　Dougherty　was　a　sport。　He　belonged　to　that　race　of　men。　In
  Manhattan　it　is　a　distinct　race。　They　are　the　Caribs　of　the　North　　strong；
  artful；　　　self…sufficient；　　　clannish；　　　honorable　　　within　　　the　　　laws　　　of　　　their　　　race；
  holding　in　lenient　contempt　neigh…　boring　tribes　who　bow　to　the　measure
  of　Society's　tapeline。　I　refer；　of　course；　to　the　titled　nobility　of　sportdom。
  There　　　is　　　a　　　class　　　which　　　bears　　　as　　　a　　　qualify…　　　ing　　　adjective　　　the　　　substantive
  belonging　to　a　wind　in…　strument　made　of　a　cheap　and　base　metal。　But　the
  tin　　　mines　　　　of　　　Cornwall　　　　never　　　produced　　　　　the　　　material　　　for　　manufacturing
  descriptive　nomenclature　for　〃Big　Jim〃　Dougherty。
  The　habitat　of　the　sport　is　the　lobby　or　the　outside　corner　of　certain　…
  hotels　　　and　　　combination　　　restaurants　　　and　　　cafes。　　　They　　　are　　　mostly　　　men　　　of
  different　sizes；　running　from　small　to　large；　but　they　are　unanimous　in　the
  possession　　　　　　of　　a　　recently　　　shaven；　　　　blue…black　　　　　cheek　　　and　　　chin　　　and　　　dark
  overcoats　（in　season）　with　black　velvet　collars。
  Of　the　domestic　life　of　the　sport　little　is　known。　It　has　been　said　that
  Cupid　　　and　　　Hymen　　　sometimes　　　take　　　a　　　band　　　in　　　the　　　game　　　and　　　copper　　　the
  queen　of　hearts　to　lose。　Daring　theorists　have　averred　…　not　content　with
  simply　　　saying　　　…　　　that　　　a　　　sport　　　often　　　contracts　　　a　　　spouse；　　　and　　　even　　　incurs
  descendants。　　　　　　Sometimes　　　　　　he。　　　sits　　in　　the　　game　　　　of　　politics；　　　and　　　then　　　at
  chowder　picnics　there　is　a　revelation　of　a　Mrs。　Sport　and　little　Sports　in
  glazed　hats　with　tin　pails。
  But　mostly　the　sport　is　Oriental。　He　　　believes　his　women…folk　should
  not　be　too　patent。　Somewhere　be…　bind　grilles　or　flower…ornamented　fire
  escapes　they　await　him。　There；　no　doubt；　they　tread　on　rugs　from　Teheran
  and　are　diverted　by　the　bulbul　and　play　upon　the　dulcimer　and　feed　upon
  sweetmeats。　But　away　from　his　home　the　sport　is　an　integer。　He　does　not；
  as　　　men　　　　of　　　other　　　races　　　in　　Manhattan　　　　　　do；　　　become　　　　　the　　convoy　　　　　in　　his
  unoccupied　hours　of　fluttering　laces　and　high　heels　that　tick　off　delectably
  the　happy　seconds　of　the　evening　parade。　He　herds　with　his　own　race　at
  corners；　　　and　　　delivers　　　a　　　commentary　　　in　　　his　　　Carib　　　lingo　　　upon　　　the　　　passing
  show。
  〃Big　Jim〃　Dougherty　had　a　wife；　but　be　did　not　wear　a　button　portrait
  19
  …　Page　20…
  The　Voice　of　the　City
  of　her　upon　his　lapel。　He　bad　a　home　in　one　of　those　brown…stone；　iron…
  railed　streets　on　the　west　side　that　look　like　a　recently　ex…　cavated　bowling
  alley　of　Pompeii。
  To　this　home　of　his　Mr。　Dougherty　repaired　each　night　when　the　hour
  was　so　late　as　to　promise　no　further　diversion　in　the　arch　domains　of　sport。
  By　　　　that　　　time　　　the　　　occupant　　　　　of　　the　　monogamistic　　　　　　　　harem　　　　would　　　　　be　　in
  dreamland；　the　bulbul　silenced　and　the　hour　propitious　for　slumber。
  〃Big　　　Jim〃　　　always　　　arose　　　at　　　twelve；　　　meridian；　　　for　　　breakfast；　　　and　　　soon
  afterward　he　would　return　to　the　rendezvous　of　his　〃crowd。〃
  He　was　always　vaguely　conscious　that　there　was　a　Mrs。　Dougherty。　He
  would　　　　　　have　　　received　　　　　without　　　　denial　　　the　　　charge　　　　that　　the　　　quiet；　　　neat；
  comfortable　little　woman　across　the　table　at　home　was　his　wife。　In　fact；　he
  remembered　pretty　well　that　they　bad　been　married　for　nearly　four　years。
  She　would　often　tell　him　about　the　cute　tricks　of　Spot；　the　canary；　and　the
  light…haired　lady　that　lived　in　the　window　of　the　flat　across　the　street。
  〃Big　　　　Jim〃　　　　Dougherty　　　　　even　　　　listened　　　to　　this　　con…　　　　versation　　　　of　　hers
  sometimes。　　　He　　　knew　　　that　　　she　　　would　　　have　　　a　　　nice　　　dinner　　　ready　　　for　　　him
  every　　　evening　　　at　　　seven　　　when　　　he　　　came　　　for　　　it。　　　She　　　sometimes　　　went　　　to
  matinees；　　　and　　　she　　　bad　　　a　　　talking　　　machine　　　with　　　six　　　dozen　　　records。　　　Once
  when　her　Uncle　Amos　blew　in　on　a　wind　from　up…state；　she　went　with　him
  to　　　the　　　Eden