我总是争当一个我早就如此的人，这是怎么一回事？我怎样才能在今天知道我在昨天所不能知道的自己？
  一切正在消失于我失落自己的一个迷宫里。
  我让自己的思绪漂流，说服自己相信我正在写的东西，其实早已由我写就。与柏拉图有关感知的看法没有关系，我回忆，我请求装扮成我以前的那一部分我，还给我另一种更加闪闪烁烁的回忆，另一种关于先前生活的印象，而那一切事实上就是我现在的生活……亲爱的主，我充当的这个人是谁？我身上到底有多少个人？我是谁？在我和我自己之间究竟存在着怎样的沟壑？罗马王高于语法今天，在一个感觉的空隙，我把自己使用的散文形式想了一会儿，简单地说，我想一想自己如何写作。像很多其他人，我有不当的欲望，企图建立一个系统和一套准则，使自己区别于任何他人——尽管直到现在，我的写作总是还没有达到需要这样一些系统和准则的程度。
  然而，当我在这个下午分析自己的时候，我发现自己踪随一些古典作家的足迹，风格系统基于两个原则，使这两个原则成为所有风格的一般基础：首先，所言必须准确地表达所感——如果事情清楚，就必须说得清楚；如果事情模糊，就必须说得模糊；如果事情混乱，就必须说得混乱。第二点，明白语法是一个工具而不是一种法律。
  让我们假定一下，我看见眼前一个相当男孩子气的姑娘。一个普通的人会这样说她：“这姑娘看起来像一个小伙子。”另一个普通人，对口语和言语的区别更为在意，则会有另一种说法：“这个姑娘是一个小伙子。”再换一个人，同样对表达的规则颇为在意，但是对简洁更有所好，便会说：“他是一个小伙子。”至于站在另一立场的我，则会说：“她是一个小伙子。”在这里，我就违犯了语法规则的要素，违犯了人称代词和名词在性属上应该统一的要求。然而，我应该是对的。我说得直截了当，直观如视，超乎常规，冲破了一切平庸的准则。我不仅仅是在造出词语，而是在说话。
  用于界定规范的语法，造成的分割有时候是合理的，有时候是错误的。比方说，它把动词分割成及物和不及物的两种，然而，一个明白此理的人一旦进人口语，常常不得不把及物动词作不及物地使用，反之亦然——如果他要准确传达他的感受，而不是像大多数人形动物仅仅是含糊其辞了事。如果我想要把自己的存在，作为一种个别的心灵来谈一谈，我会说：“我是我。”但是如果我想要把自己的存在，当作一个导引和建构自己的统一体，要谈一谈这个统一体内部的演进和自我创造的神性功效，我就不得不发明一种及物的形式，非语法、然而有成效地说出这至高之象：“我存在我。”我在这三个小词里表达了一整套哲学。这不是比那些滔滔不绝的空话更为可取么？一个人舍此还能对哲学和语言有更多的要求？
  只有那些对自己所感无法思考的人才会严守语法规则。而一些知道如何表达自己的人，可以把这些规则用得轻松快意。曾经有一个故事，是说西格蒙德的。他是罗马帝王，在一次公共演讲时犯了一个语法错误。在旁人给他指出来以后，他对这个人说：“我是罗马之三，因此高于语法。”在历史的传说中，他后来便以“语法之上的”西格蒙德而闻名。
  这是一个多么精彩的象征！任何人，只要他懂得如何言说自己真心想说之事，以他特有的方式，都是一个罗马王。这是一个不坏的称号，而且是实现“存在你自己”的唯一之道。
  （1930，4，25）
  语言政治
  我乐于运用词语。或者说，我乐于制造词语的工作。对于我来说，词语是可以触抚的身体，是可以看见的美女，是肉体的色情。也许，因为我对实际的、甚至到梦幻或思想中的色情无所兴趣——欲望便质变为我对语言韵律的创造，或者对别人言说中语言韵律的倾听。我听到有些人精彩言说的时候，我会发抖。弗阿尔荷（19至对世纪葡萄牙自然主义小说家——译者注）或者复多布里昂笔下的特定章节，使生命在我的血管里震颤，以一种不可企及却已备于我的愉悦，使我静静地、哆噱地发狂。更有甚者，维埃拉（17世纪葡萄牙著名作家，见前注——译者注）写下的某些片断，以他符号关系工程的全部惊人的完美性，使我如风中的树枝般战栗，经历某种情绪的眩晕错乱。
  像所有伟大的恋人，我享受到失落自己的愉悦，一个人可以在这种愉悦里全身心地承受屈服的开心。而这就是我经常写作甚至不假思索的原因。在一种外化的白日梦里，让词语把我当作一个坐在它们膝头的小姑娘抚慰。它们仅仅是无意义的句子，是水流的缓缓漂移，如同一缕细流忘我地混同和消失于波涛，又一次次再生，永无止境地后浪推着前浪。观念和意象，表达的颤抖，就是这样从我身上流过，一束丝绸瑟瑟作响飘逝的过程，月光中一片闪烁不定的观念碎片，斑驳而微弱。
  我不会为自己在生活中的得失而哭，但某些散文的章节可以让我怆然下泪。我记得，仿佛就是在昨天的夜里，我挑出维埃拉的选集，第一次读到他关于所罗门国王的著名一节：“所罗门建造了一座宫殿……”我一直读到结尾，浑身颤抖并且神思恍格，然后，突然欢欣地大哭起来。没有任何现实的快乐也没有任何生活中的悲伤，可以激发我这样的泪流。我们清晰而尊严的语言具有神圣的韵律，以言达义的浩浩荡荡，像惊涛裂岸一样不可阻挡，每一个声音都以惊心的韵律获得了自己理想的色彩：所有这一切，像某种伟大的政治激情一样使我本能地陶醉。就像我说过的，我哭了。今天，我回忆起这件事的时候还在哭泣。这不是对童年岁月的怀旧，我对童年没有怀旧：这是对瞬间情感的怀旧，是我第一次能够阅读伟大的交响式精湛之作时不可重复的痛楚。
  我没有政治感或社会感。但是，从某种意义上来说，我有一种渐趋高昂的爱国情感。我的祖国就是葡萄牙语言。如果有人侵占和夺走了葡萄牙语言，即便他们与此同时对我个人并无侵扰，这件事依然会令我伤心。我满腔仇恨所向，并非那些写不好葡萄牙文的人，或者那些不知葡萄牙语法的人，或者写作中使用新式简化词法的人。我所憎恨的是，一纸葡萄牙文的贫乏写作本身，就像它是一个活人；我所憎恨的，是糟糕的语法本身，就像它是一个值得痛打的家伙；如同憎恨一个恶棍无所忌惮射出的一个痰块，我所憎恨的，是偏爱“丫’甚于“广的现代词法本身P
  词法就像我们一样，是一个生命物。一个词在人们看到和听到时候才得以完成。而对于我来说，希腊＼罗马拼写语的壮丽，给这个词披上一件真正的皇家斗篷，使这个词成为我们的女士和我们的女王。假面世界如果有一件生活赐予我们的东西，是生活以外的东西，是我们因此而必须感谢上帝的东西，那么这件礼物就是我们的无知：对我们自己的无知，还有互相的无知。人的心灵是一个波黑的地狱，是一口从世界的地表怎么也探不到底的深井。没有人在把他们自己真正弄明白以后，还能生出对自己的爱意，因此，如果没有虚荣这种精神的生命之血，我们的灵魂便要死于贫血症。也没有人对他人真正知根知底，因为假如我们一旦这样做了，如同成为这些他人的母亲、妻子或者儿子，我们就会发现，在我们面前的每一个对象里，形而上之敌正深藏其中。
  我们聚到一起来的唯一原因，是我们相互之间一无所知。对于所有那些快乐的夫妻来说，如果他们能够看透彼此的灵魂，如果他们能够相互理解，一如罗曼蒂克的说法，在他们的世界里安全地相依相靠（虽然是无效废话），事情会怎么样？这世界上的每一对婚配伴侣其实都是一种错配，因为每个女人在属于魔鬼的灵魂隐秘部分，都隐匿着她们所欲求之人的模糊形象，而那不是她们的丈夫；每个男人都隐匿着佳配女子的依稀情影，但那从来不是他们的妻子。最快乐的事情，当然是对这些内心向往的受挫麻木不仁。次一点的快乐，是对此既无感觉，又非全无感觉，只是偶有郁闷的冲动，有一种对待他人的粗糙方式，在行动和言词的层面，隐藏着的魔鬼，古老的夏娃，还有女神或者夜神偶尔醒来作乱。
  一个人的生活是一个长长的误解，是不存在的伟大和不能够存在的快乐之间的一种中介。我们满足，是因为即便在思考或感觉的时候，我们有能耐不相信灵魂的存在。在作为我们生活的假面舞会上，我们满足于穿上可心的衣装，它们毕竟是事关跳舞的要物。我们是开线和色彩的奴隶，把自己投射到旋舞之中，如愿假面的一切就真是那么一回事——除非我们8自呆在一边并且不去跳舞——我们对室外浩）而高远的寒夜一无所知，对残破不堪褴褛衣有之下的垂死之躯一无所知，对所有事物都一】所知——当我们独处的时候，我们相信自己走码可以成为自己，但是，到头来，这不过是一手个人对真实的戏仿，而这种真实不过是对我0自己的想象。
  我们的一切所为或者所言，我们的一切所思或者所感，都穿戴着同样的假面和同样的艳装。无论我们脱下多少层衣物，我们也不会留下一具裸体，因为裸体是一种灵魂现象，是再也没有什么可脱的状态。这样，身体和灵魂都衣冠楚楚的我们，带着我们贴身如华丽羽毛的多重装备，过完上帝给予我们的短暂时光，过完我们享受其中的快乐或者不快乐（或者压根儿忽略了我们的感受到底是什么），像孩子们玩乐着最初始的游戏。
  有一些人，比我们中间的一些人更自由或者更可恶，他们突然看见了（虽然甚至只是一孔之见）我们的一切并不是我们的真实，看见了我们在何谓必然的问题上欺骗了自己，在何谓正确的判断上犯下错误。而这一些个人之见，刹那间洞察了世界探象，随后就创造出一套哲学，或者梦幻出一种宗教。哲学在传播，宗教在扩展，这些相信哲学的人穿上哲学，就像穿上一种隐身的外衣；这些相信宗教的人把宗教戴上，就像戴上一个他们忘记自己一直在戴着的假面。
  就这样，我们对自己和其他人视而不见，因此，能够与他人快乐相处。我们被交替而来的舞曲和寒暄紧紧抓住，被人类的严肃和碌碌无为紧紧抓住，合着司命群星伟大乐队的节拍起舞，承领着演出组织者们远远投来的轻蔑目光。
  只有他们才知道我们是幻象的奴隶，而这些幻象是他们为我们制造的。但是，产生这些幻象的原因是什么？为什么这一个或者另外的幻象得以存在？为什么他们要选择这些哄骗着我们的幻象强加于人？
  这一切，当然，甚至他们也不知道。
  （1931，l！，29）
  镜子
  人不能看见自己的脸庞。没有比自视嘴脸更为可怕的事情了。自然造化给人的礼物，就是人无法看见自己的脸庞，也无法对视自己的眼睛。
  人只能在河流或湖泊的水面中看到自己的脸庞。在这里，他不得不采用的姿态甚至是极有象征意义的：他必须弯腰，向自己鞠躬，以便为看清自己的脸面这一自辱行为而谢罪。
  镜子的发明毒化了人类的灵魂。双重说谎人类全部需求中最为基本的一项，就是坦白，就是忏悔。这是灵魂使自己向外开放的需求。
  完全正确，但忏悔，唯有仔海还使你有点不以为然。忏梅是大声说出你所有的秘密，使你的灵魂从它的重压之下解放出来；但你吐露的秘密，如果从未被你说出的话，事情可能会更好。对自己说谎，比坦白真情要强。因为表达自己总是缘木求鱼，是你感受自己和表达自己的双重说谎。御座与皇冠清净无为是我们面对万事万物的安慰，而有为并不是我们的伟大供养者。想象的能力从来就是一切，永远不会把我们导向行动。除非在梦里，没有一个人可以成为世界之王。然而，如果我们说句实话，我们每一个人都有号令世界的欲望。
  不能成为什么，但能想象什么，这是真正的御座。不能要求什么，但能欲望什么，这是真正的皇冠。任何由我们放弃的东西，都会由我们完整无缺地保留在自己梦中。l格言几则（原标题如此——译者注）明确的占有，固定的看法，直觉，激情，以及定型和可辨认的性格，所有这些都有助于把我们的灵魂造就成一件可怕的事实，造就成立的物化和外化。生活是一件甜蜜的事情，是对一切东西和我们自己