的一片天空。
  「这个角度是我无意中发现的。搬来这里好一段日子了，从不知道这个天空是要躺下来看的。」他说。
  天空本来是距离我们很遥远的；然而，躺着的时候，那片蔚蓝的天空仿佛就在我脚下。当我把两只脚掌贴在窗子上面，竟然好像贴住了天空。
  我雀跃的告诉韩星宇：
  「你看！我把脚印留在天空了！」
  他也把脚贴在窗子上，说：
  「没想到天空上会有我们的脚印！」
  「智力题——」我说。
  「放马过来！」他说。
  「天空是从哪里到哪里？」
  以为他会说，天空的大小，是和地上的空间相对的。以为他会说，天的尽头，是在地平线。以为他会说，天空在所有的屋顶上面，他却转过头来，微笑着说：
  「从我这里到你那里，便是天空。」
  「记得我说过西藏的天空最蓝吗？」他说。
  「嗯。」
  「也许因为那时年纪小。童年的天空，是最蓝的。」
  「现在呢？」
  「现在的天空最近。」
  「四只脚掌贴在宽大的窗户上，骤然变得很小很小，我们好像就这样飞升到天际，而且是倒挂着走路的。我们走过的地方，白云会把脚印抚平。
  我躺在他身边，就这样从早晨直到黄昏，忘记了时光的流逝。落日把天空染成一片橘子红。当夕阳沉没了，天空又变成蓝色。我在书上读过许多关于蓝色的描写，可是，眼前的一片辽阔的蓝，却是无法描摹的。蓝最深处，是带点红色的。我想起我在书上看过一种鸟，名叫蓝极乐鸟。这种鸟的翅膀是蓝色的，求偶的雄鸟会倒挂在树枝上，把身上的蓝色羽毛展成一把扇，不断的抖动。那像宝石般的蓝色羽毛。是求爱的羽毛。我看到的蓝色，便是成群的蓝极乐鸟展翅同飞，滑过长空，把一大片天空染成缠绵流丽的蓝，那是爱的长空。
  「我以前的男朋友好像仍然挂念着我。」我告诉韩星宇。
  「你呢？你是不是仍然挂念着他？」
  「如果我说是，你会不会生气？」
  「也许会的。」
  「是的，我仍然挂念着他。你生气吗？」
  「有一点点。」他老实地回答。
  「初恋总是难忘的。正如你童年的天空。」
  「我明白的。」
  「你真的生气？」我问。
  他摇了摇头，说：「我知道，至少在今天，你没有挂念他。」
  不单单是今天，跟韩星宇一起的许多天，我也忘记了林方文。一个人静下来的时候，才又会被思念苦苦的折磨。
  「如果不是你，我也许没有勇气不回去。」
  「我是障碍吗？」
  「不。你让我看到了另一片天空，更辽阔的天空。」我说。
  「肚子饿吗？」他问，「我们已经躺在这里很久了。」
  「很饿呢。」我说。
  「冰箱里有Cannele　，冰了的Cannele　更好吃。」
  「我不吃。」
  「那你想吃什么？」
  我趴到他的胸膛上，说：
  「我要吃掉你！」
  「我还没有拿去冰镇。」他说。
  「我就是要吃暖的！」
  长天在我背后，温柔了整个夜室。我在他心里，找到了最蓝的天空。我俯吻着他湿润的头发，他嗷嗷地吮吸我的奶子，一瞬之间，我忽然明白了，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直也恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。回去林方文的身边，不过是把大限延迟一点；延迟一点，也还是要完的。难道，在我短暂的生命里，还要守候着一段千疮百孔的爱情吗？
  我躺在韩星宇的身体下面，看到了爱的长空。我怎么能够否定这种爱呢？思念，不过是习惯。直到夜深，当我在他身畔悠悠醒来，他仍然握着我的手，深深的熟睡了。为什么天好像不会黑的？成群的蓝极乐鸟忘记了回家，留下了无法稀释的蓝，缠绵如旧。
  当我醒过来，已经是天亮了。蓝极乐鸟回家了，飞过之处，流下了一片淡淡的蓝，荡进清晨的房子里。
  韩星宇张开眼睛，说：「我们竟然躺了这么久。」
  「昨天晚上，你睡着的时候，天空还是蓝色的。」我说。
  「是吗？」他悠然问我。
  那是我见过的，最蓝的天空；是我心里的天空。
  7
  「我很爱他！」
  娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。
  记者问：「你还会找他写歌词吗？」
  葛米儿说：「我们仍然是好朋友。」
  这是林方文要向我传达的信息吗？
  可惜，我已经不是那个永远守候的人了。
  8
  夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有停车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？
  许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。
  我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。
  「你在这里干什么？」我说。
  他没有回答。
  「你这是什么意思？」
  他尴尬的说：「我只是偶然经过这里。」
  「每晚在这里经过，真的是偶然吗？」我吼问他。
  终于，他说：「我们可以重新开始吗？」
  「你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狗，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。」
  「你可以回来吗？」他说。
  「你以为我还爱你吗？」我的声音在颤抖。
  他沉默着。
  「林方文，你最爱的只有你自己。」我哽咽着说。
  他惨然地笑笑。
  「我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。」我流着泪说。
  他内疚的说：「你不要这样。」
  我哭着说：「有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。」
  「我知道了。」他凄然说。
  我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：
  「保重了。」
  他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。
  9
  「只有双手才能够做出爱的味道。」余平志的妈妈说。
  我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？
  「要我帮忙吗？」余妈妈问。
  「不用了，让我自己来就可以。」我说。
  「是做给男朋友吃的吗？」
  「嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。」
  「回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。」
  「是的，我也担心——」
  她一边把鸡蛋打进我的盘子里一边说：
  「但是，你可以创造另一段回忆。」
  「我怎么没想到呢？我真笨！」我惭愧地说。
  她笑着说：
  「不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。」
  「伯母，你为什么喜欢烹饪？」
  「因为想为心爱的人下厨。」她回答说。
  「这是最好的理由呀！」我说。
  「人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。」她说，「每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。」
  我微笑着说：「是的。」
  「烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。」
  「这是很难做得到的呀！」我说。
  「因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。」
  我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。
  余妈妈说：「余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？」
  我惊讶的问：「在哪里？」
  「在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫「布列塔尼」。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？」她说得手舞足蹈。
  我的心里，有无限神往。
  「那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。」她脸上带着遗憾。
  我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。
  朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：
  「曲奇饼做好了没有？」
  余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：
  「搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！」
  「是爱心不够吧？」朱迪之说。
  「哪里是呀！」我说。
  「伯母，我也要学。」她嚷着说。
  我在她耳边问：「是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？」
  「两个都吃！」她推了我一下。
  10
  「还是两个都爱吗？」
  回家的路上，我问朱迪之。
  「嗯。」她重重的点头。
  「真的不明白你是怎样做到的。」
  「我是「背叛之友会」的嘛！背叛是我的特长。」她说。
  我笑了：「被背叛是我的特长。」
  「真的爱韩星宇吗？」她问。
  这一次，轮到我重重的点头。
  「林方文真可怜呵！」她说。
  「为什么竟然会同情他呢！」
  「是你说的，我和他是同志。我了解他。」
  「我也了解他，他最爱的是自己。」
  「我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。」
  「爱两个人，不累的吗？」
  「啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。」
  「所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。」我说。
  「你相信爱情吗？」她问。
  「为什么不相信呢？」
  「我愈来愈不相信了。」
  「不相信，也可以爱两个人？」
  「就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？」
  「是你的爱情特别没有信誉啊！」
  「也许是吧！每次爱上一个人，我也会想，当那段最甜蜜的日子过去之后，又会变成怎样呢？我们还不是会遗忘？遗忘了自己曾经多么爱一个人。」
  「直至你们老得再没法背叛别人，你们才不会背叛。」
  「或者，我们是在寻找最爱。」
  「你们已经找到了，那就是你们自己。」
  「难道你不爱自己吗？」
  「我没那么爱自己。」我说。
  「希望别人永远爱你，对你忠心不二，难道不是因为你爱自己吗？」
  一瞬之间，我没法回答。直到我们在闹市中分手，我看着她湮没在人群里，我仍然没法说出一句话。对爱和忠诚的渴求，原来是因为我太爱自己吗？我总是责怪林方文太爱自己；然而，在他心?