第 1 节
作者:插翅难飞      更新:2023-03-19 16:19      字数:4875
  艾弗森自传(1)
  出身贫寒
  阿伦的母亲安?艾弗森出生在哈特福德犹太区,有4个兄弟。15岁那年,她入选了教会高中女篮,但在例行体检时被意外告知:她怀孕了!这样,她不得不来到了弗吉尼亚州的汉普顿和祖母住在一起,因为她的母亲在她12岁那年就过世了。安回忆说:“那天大雨滂沱,她离开我的那一霎那,我觉得天都塌了。我站在雨中大声哭喊‘上帝呀!你为什么要这样?你怎么能这样啊!’”安知道这个未出世的孩子的父亲是谁,他是阿伦?布鲁顿,是她在哈特福德的同学。
  布鲁顿曾经说过很爱她。就像许多年轻人一样,布鲁顿面对即将担负“父亲”这一职责毫无准备。多年后,他在接受《费城日报》采访时说:“我当时很想去汉普顿找安,但我当时也只有15岁。不久,她爱上了别人,我也一样。我们就失去了生活在一起的机会。”
  1975年7月7日,阿伦?艾弗森来到了这个世界上。安回忆说:“那时候,周围的朋友都叫我祈求是个男孩,这样我在将来才会有所依靠。当医生把阿伦抱给我看时,我兴奋地大叫一声:‘上帝,是个男孩!’我平生第一次抱起了芭比娃娃以外的娃娃,发现他的手臂比芭比娃娃的长好多,一个念头一闪而过,‘我该让这小家伙学打篮球’。”
  在小艾弗森出生后不久,安就带着他回到了哈特福德见他的父亲。不久她就发现,这儿的环境不利于小艾弗森的成长,“暴力、毒品随处可见,我告诉自己将永远不要回来。”3岁的小艾弗森和母亲离开了布鲁顿。不久前,安说:“我知道我们将面临的严峻处境,但我不怪布鲁顿,永远不会。我也告诫艾弗森不要责备他的生父。我为布鲁顿感到万分遗憾,因为他不能分享阿伦今日的成就,他和阿伦只能形同路人。”
  安是阿伦幼年时期回忆的全部,这是母子之间牢不可破的爱的纽带,“她是我最仰慕的人,”阿伦?艾弗森将母亲的画像文在胸前,“我不崇拜任何明星,她才是我的偶像。她总是提醒我,说我终将有所作为。我相信她的话。有些母亲在那样的困境中也许早就放弃了,她却迎难而上。我真的庆幸我是安的儿子。“
  不久,安就结识了新男友麦克尔?弗里曼,和他一起住进了廉价的斯特沃德花园公寓,它位于弗吉尼亚州一座叫纽斯特的小城最东边。来到之后,安发现这里的环境比哈特福德更糟糕,光天化日之下就能见到毒品交易和枪战。在安18岁那年,她得到了医院赔偿给她母亲的3818美元,但这没能维持多久。随后,安和弗里曼又有了两个女儿———1979年出生的布兰蒂和1991年出生的莉莎(正是由于莉莎的病情,艾弗森才在1996年下定决心加盟NBA的)。
  他们的家境愈发窘迫,安不得不四处打工维持生机:当过秘书,开过叉车,搞过电焊。艾弗森回忆说:“只要是能够挣钱的工作,安都会去做,不过家里还是一团糟,没电、没水、没吃的,下水管还经常破裂,弄得满屋脏水,两个妹妹整天都穿着套鞋。”弗里曼本来还有一份工作,但在1988年的一起交通意外后被解雇了,他的确很想负担起这个家庭,只不过他出入监狱的次数实在是太频繁了。1991年,他因为携带过量毒品被捕,他在法庭辩解说:“我没有卡迪拉克汽车,没有钻戒,没有买任何奢侈品,我只想还债,只想支撑我的家庭。”他最终被判入狱22个月,其后又因为违反假释条例加刑23个月。
  那段时间,艾弗森对弗里曼的所作所为感到异常愤怒,但现在却原谅他了:“他只是想养家糊口。他没有伤害过任何人,比如他,绝对不会去抢劫,因为那样他会失去这个家。我曾经见到他一个人偷偷哭泣,他不想那样过日子。”其实,对艾弗森而言,更重要的是,弗里曼是他的篮球启蒙者。
  生父抛弃了他们,养父又进了监狱,15岁的艾弗森不得不放弃了学业。“当你成为家中最年长的男人,而母亲比你大不了多少,你还有两个年幼的妹妹时,家里又阴暗又潮湿,你就会知道自己应该做什么了。”外面的生活对年幼的艾弗森也不容易,贫民区里有着上流社会永远不会理解的游戏规则。艾弗森的朋友有的贩过毒,有的坐过牢,有的加入了黑帮,但他总能成功地远离那些犯法的事件,因为他知道,也许有一天自己能走向成功。
  在一场械斗中,艾弗森一下子失去了8个朋友,包括和他最要好的托尼。他咬着牙对母亲说:“妈妈,我再也不要做穷人了!”于是,他定下了一个帮助全家走出困境的计划,那就是篮球!在一次接受采访时,艾弗森道出了那时的想法:“为了全家,我必须成功。周围的人告诉我说去NBA的机会只有万分之一,我回答他们说,‘即使失败了,我也必须尝试,我的家人需要我这么做。’我为我们描绘了美好的生活,我不要再回到那个脏水四溢的廉价公寓里去。”
  篮球太“温柔” 哭着被拖到篮球场艾弗森自传(2)
  2 崭露头角
  阿伦?艾弗森的母亲安一直都热爱篮球,但阿伦不是。她回忆说:“记得我第一次带他去学篮球,那年他才9岁,哭着喊着就是不想去,因为这是我强迫他做的事情。”
  艾弗森更喜欢的运动是橄榄球———一种更粗犷的运动。“我那时候真的是一百个不
  愿意,我觉得篮球太‘温柔’了,妈妈甚至还给我买回了价值不菲的乔丹鞋,她命令我说,‘这是你的篮球鞋,今天你必须去练习篮球。’我说,‘噢,我讨厌篮球!’我哭着被她拖到了篮球场,在那儿我却惊奇地发现,我的橄榄球队友们都在篮球场上!那天回家后,我十分开心,连连说,‘谢谢你,妈妈!’从此,我就开始了篮球生涯。”
  不过,艾弗森仍然说:“我一直惦记着橄榄球。一开始我根本就没有打NBA的念头,我的目标是成为职业橄榄球队员。”
  有些人要花好长时间才能找到属于自己的运动,有些人能马上做到,艾弗森就是后者,尽管他的身材对于篮球来说矮了点,但他很快就喜欢上了篮球,并且开始受到关注。
  那时候,艾弗森就读于弗吉尼亚州汉普顿的阿伯丁小学,他就在附近的安德森公园里打球。“在那里,我常常观看我的叔叔及其朋友们的比赛,真是酷毙了!我必须一放学就去练球,要不到了太阳下山时场地就被叔叔他们霸占了。”艾弗森很想加入叔叔他们的比赛,但总是遭到拒绝,“我猜想,是他们认为我技术不够好,或者是身材不够高吧。”
  这一切,在艾弗森上9年级时完全改变了。当地早已传闻四起,说这个天才篮球少年运球时好似一阵风,他要得分时无人能敌。阿伦?艾弗森成了当地家喻户晓的人物。“那时,每个教练都想把我招入他的球队,于是他们互相威胁说阿伦已经是自己球队的人了。这种感觉好极了,在球场上连对手都会和我打个招呼,因为我可能成为他们的队友。”
  不久,艾弗森就能在篮球馆里面打球了:他加入了贝泽高中(就是她母亲怀上他时所在的学校)。在这里,艾弗森成为了篮球和橄榄球的双料明星,篮球场的后卫和橄榄球场的外投手。1991年,艾弗森作为四分卫,甚至率领学校的橄榄球队以不败战绩取得了球队15年来的首个分区赛冠军。那时候的橄榄球教练丹尼斯?科兹洛维斯基说:“我当时就在想,如果他成为职业橄榄球手,一定会成为绝对的明星。”艾弗森现在的助理加里?莫尔也同意这种说法:“别看阿伦在篮球上成绩斐然,但橄榄球更适合他。真的,不是我一个人这样认为。”
  不过,谁都知道,艾弗森做出了自己的选择,那就是篮球。
  在1991年的夏天,在他带领校橄榄球队打进全国17岁以下联赛半决赛后,便一头扎入了篮球场。关于这段经历,贝泽高中的篮球教练伯利当时就表示过:“成为职业篮球选手是艾弗森的梦想。既然人类都能站到月球上,为什么艾弗森就不能打NBA?对我来说,任何梦想都可能成真,我相信他能够创造奇迹。”与此同时,诸如杜克、肯塔基等大学也开始密切关注艾弗森的表现了。
  1992年,艾弗森缺席了橄榄球队的季前热身赛,人们都认为他专攻篮球去了。但他没有舍弃橄榄球,在随后的比赛中,艾弗森光芒四射,他带领球队夺得了州冠军,还当选当年的弗吉尼亚州AAA级橄榄球赛“最有价值球员”,并入选最佳阵容。直到现在,他还保持者几项这个赛事的州纪录。藉此优异的表现,佛罗里达州、北卡、马里兰和弗吉尼亚等大学都向艾弗森伸出了橄榄枝。
  篮球才是艾弗森的真爱。在率队夺得橄榄球冠军之后仅3天,他又站到了篮球场上,在首场高中联赛中,他就独得37分战胜对手。接下来就是一个梦幻般的1992…93赛季:他场均得31。6分、抢8。7个篮板还有9。2次助攻!这个赛季,艾弗森总共得到了948分,改写了20年前摩西?马龙创下的纪录。而摩西?马龙就是从高中直接加入NBA并最终步入50巨星之列的。此时,他的篮球教练却异常平静:“我知道他的能力,但这点成绩不足挂齿,他还要面对更艰苦的训练和比赛。”
  尽管艾弗森在球场上成绩优异,但家境却是每况愈下。安竭尽全力去挣钱,但由于继父弗里曼的入狱,加上还有两个妹妹,家里总是入不敷出,艾弗森不得不经常回家照顾妹妹们,伯利教练为了能保证艾弗森不迟到,每天早晨都会亲自开车去接艾弗森到学校。伯利回忆说:“有好几次,我都发现艾弗森没有回家过夜,他受不了家里的样子。他曾经无奈地对我说,这不是他所期望的。但现实就是这样。”
  老师、教练和邻居们经常接济艾弗森一家,让他们至少能勉强维持生计。对他们,艾弗森至今满怀感激之情:“如果没有他们的帮助,也就没有今天的阿伦?艾弗森。他们是我最信任的人。我相信,即使哪一天我死去了,他们也会照顾好我的家人,因为他们永远是我最坚强的后盾。”
  伯利当然是艾弗森最信任的人之一,他的妻子珍妮还是艾弗森的英文老师。“我从一开始就用真心对待他,从未想过欺骗他,因为只有一颗真心才能体会到艾弗森的感受。”伯利说,“我们彼此信任。他最尊敬的就是那些真心支持、帮助他的人,他能成为你最忠诚的朋友。你对他的付出越多,你将得到的回报也越多。”
  2001年,当艾弗森从NBA总裁大卫?斯特恩手里接过当年的“最有价值球员”奖杯时,他把伯利一家都请到了76人队的教练席上,让他们分享荣誉。“他在高中时,我们有什么话要谈时就会到一家叫做‘哈迪’的酒吧去。他拿着MVP奖杯时告诉我说,还想去那里。那天我们谈了很多很多,我问他最需要我做的是什么,他给我的答案是‘一件事,那就是永远的支持。’”
  不久之后,一件突发事故改变了17岁的艾弗森的生活。
  那是1993年的情人节。高中联赛的常规赛还剩1场,肩负着生活和比赛双重压力的艾弗森疲惫不堪,他需要放松一下,就和几个朋友去了一家叫“环线”的保龄球馆。灾难突然降临了,艾弗森的人生似乎打上了一个句号。
  麻烦缠身 情人节前走进监狱艾弗森自传连载(三)
  3麻烦缠身
  艾弗森生长在充斥着暴力和毒品的地方,他的朋友也有不少参与其中,然而,他总能避免被卷入大麻烦之中。当然,这指的是1993年2月14日这个情人节之前。
  这件事改变了艾弗森的一生。那晚之前,艾弗森被认为是弗吉尼亚州的天才球员,并
  被视作靠自身努力改变命运的典范:作为四分卫,他带领橄榄球队夺得州冠军;作为得分后卫,他带领篮球队夺得分区冠军,并跻身州决赛。
  但因为那个晚上,艾弗森走进了监狱。
  那天晚上,艾弗森和三个朋友在“环线”保龄球馆与一群白人少年发生争执,并迅速升级为50多人参与的斗殴。球馆的椅子成为双方的武器。虽然艾弗森两天后率队以69比67战胜汉普顿队夺得分区冠军,拿到进军AAA级锦标赛入场券,但与此同时,汉普顿警方全面介入了这起导致三人重伤的斗殴事件。据4位受伤的旁观者证实,的确有一些高中黑人学生参与其中。
  事件发生一周后,艾弗森以场均31.1分、11个篮板和10次助攻入选《de》杂志的全美高中篮球第一阵容。但仅过两天,即2月23日,艾弗森就因涉嫌斗殴事件被捕。不过,贝泽高中仍然?