个罪眷。
  七月初的一个黄昏，我掀开车帘。盛夏的残阳，将西面的天空照得如同燃烧一般，映出一座古老城池的肃穆轮廓，城墙上那犬齿般的箭垛在暮色中朝两边模糊地延伸而去。
  帝都到了。
  我们被奉命安置在帝都城外的驿站里。我再次得到优待而拥有了一间单独的小屋子，而我的那些亲眷们就只能挤在临时搭起的帐篷里。摆脱了旅途的劳顿静静地坐下来，一种空落落的不安变得异常清晰。押送官告诉我们，朝廷还没有决定对我们的处置，所以我们必须在这里等待。穿过只有一尺见方的小窗户，我望见帝都肃穆的城墙，呈现一种沧桑而压迫的灰色。
  我们在驿站住下的第三天清晨，我被纷杂的脚步声吵醒。我和珮娥坐在床上，不知所措地相对无语。
  过了一会，有人用力拍着我的房门：“起来，快起来梳洗好，储帝马上要到了。”
  珮娥一跃而起，神情兴奋：“快，公主！储帝要来了！”
  我反倒笑了：“这么紧张做什么？他又不会是来看我的。”
  珮娥愣了愣，也笑了：“也是。”想了想，又说：“那他是来做什么的呢？”
  “谁知道。”我淡淡地说。
  话虽然这样说，珮娥依然向差官要了一盆水替我梳洗，又从几件旧衣裳里拣了件体面的给我穿上。打扮完之后，珮娥看着我，叹了口气：“公主，如今这样的田地，也只能这样了。”顿了一顿，忽然又笑了，说：“可是公主天生就好看，穿什么都比别人好看。”
  我听了笑笑，心下忍不住也有些得意，转念间，又有些凄楚。
  又等了一个多时辰，外面忽然静下来。过了片刻，脚步声又起。有人在院子里如唱歌般宣昭：
  “储帝到——”
  2
  承桓的事情我知道的不多，因为我的母亲嫁到东府的时候他还是很小的孩子。但是却已经是储帝了。
  有一次母亲提起他的时候，忍不住叹了口气，说：“那其实是个可怜的孩子。”
  承桓的母亲出身鹿州的王侯家。在她怀着承桓的时候，她的父亲被卷进了一桩谋逆案。承桓的母亲连惊带怕，动了胎气，生下承桓的当天便死去了。
  但是也有人说，她是被承桓的父亲邿靖逼得自尽的。因为那时天帝的几个儿子储争正盛，他不能给人留下任何话柄。无论这个说法到底有没有根据，凭着嫡长子的身份，承桓的父亲最终坐上了储帝的位置。然而，他在这个位置上只坐了两个月便在狩猎中坠马而死。尽管每个人都相信那是他的某个兄弟刻意制造的意外，却没有人敢说出来。大家都在忙着猜测下一任储帝是谁，猜对了有一世荣华富贵，猜错了就是灾祸。
  结果大家都猜错了。天帝出乎意料地选择了一个襁褓中的小婴儿，七个月大的承桓被立为新的储帝。
  “但是这么一来，大家也就都松了一口气。”
  母亲若有所思地，仿佛望着很远的地方。半晌，才笑笑，说：“你的外祖父是个很高明的人。”
  我问：“那，承桓是什么样的人呢？”不禁有点羞涩。但我无法不关心，那个与我的命运维系在一起的年轻男子。
  母亲仿佛没有留意到我的赧然，她说：“我离开帝都的时候，他才八岁，是个很善良的孩子。也很聪明，比我见过的所有八岁孩子都要聪明。”
  我下意识地问：“比我呢？”
  母亲被这句问话，逗得大笑起来。我的脸，在母亲的笑声中一直红到耳根。我羞窘地转过身，想要跑开，但被母亲拉住了手。
  她轻轻叹了口气，说：“但是他看起来总是很孤单。”
  “为什么呢？没有人跟他玩吗？”
  母亲摇摇头，回答说：“因为他是储帝。”
  我似懂非懂，但我没有追问。我想像遥远的都城中那个聪明而寂寞的孩子，却全然没有头绪。我只知道他是把小雪儿送给自己的人。
  母亲想着自己的心事，她的眼神有些飘忽不定。
  良久，她轻轻地说：“其实那天我也在那里……”
  我疑惑地问：“娘，你说的是什么？”
  “先储坠马的时候，我就跟在他身后，只有几步远。我亲眼看着他被甩下马……”
  她的声音里透出一种我从未体验过的恐惧。我仿佛也看见天潢贵胄的先储，像一只柿子般被发狂的马踩烂，红色和白色的液体在他周围的草地上，绘出一副诡异而令人恶心的画面。
  我不由自主地打了个哆嗦：“娘，别说了！”
  “那就是帝都。”母亲却恍若未闻，她像自语似的低声呢喃，把我的手握紧了，仿佛这样能给她说的话增加份量：“慧儿，如果有一天你去了帝都，千万不要让自己陷在那个地方。”
  “你一定要记住！”她转脸望着我，“一定要记住！千万不要和帝都赌自己的命。”
  我并不完全明白她的意思，但母亲的神情与语调，如烙印般留在我的心底。
  等她的神色回复平静之后，我问她：“其实父王不是真心要把我送到帝都去，所以其实我也根本不会见到储帝，是不是？”
  母亲沉默了一会，回答说：“不，我想，你们迟早一定会见面。”
  帝懋四十年的盛夏，在帝都城外驿站一间破旧的小屋里，我第一次见到了我的表兄承桓。
  他进屋来的时候，我与众人一起垂首而跪。从眼角的余光里，我看见一色禁军的玄甲中，众星捧月般出现的素白下摆。
  他似乎在门口停了一会，然后径直走了过来。
  我把头垂得更低。
  我知道他就站在我的面前，我瞥见眼前一双青缎鞋面上，金线绣的龙纹。
  然后，我听见一个男人淡如清风的声音从上方飘荡而来。
  “为什么要跪？你是不必跪的。”
  心便忽悠一荡，只觉得有些恍惚起来。
  他俯身用手搀扶我。
  站起身的时候，我终于看见了他。
  他含笑地看我，白衣锦带，卓然而立，沉静如水。他脸上的笑容轻疏恬淡，那令他有一种与周围人众格格不入的奇特气质，刹那间我不由联想起青芷园秋日的菊花。
  他说：“我已经等了很久，你终于来了。”
  我的心蓦地跳了几下，隐隐地感觉到什么，又不完全明白，心里忽然有点紧张，有点高兴，也有点害怕，不知道该怎么回答这句话。
  他仔细地端详着我，说：“你好像很累。是不是路上很辛苦？”
  没有等我回答，他已经转过身去，对着负责押送的禁军说：“你们怎么敢把她当作囚犯？你们怎么敢如此对待未来的储帝妃？”
  他的声音听起来很平静，但是屋里的人都露出惊骇的神情。
  我怔怔地看着他。这么说，他仍然守着婚约？他为什么要守着婚约？
  押送官吓傻了。他愣了好一会，才猛然间省悟过来，连忙趴在地上，结结巴巴地辩解说：“小人，小人以为……甄淳……”
  “甄淳谋逆与慧公主何干？”
  “可，可是小人曾听说甄淳将慧公主又许配给，许配给了……”
  “那是东府的事情。祖皇几时曾说过取消这桩婚事了？
  “小人……小人……”
  我看着冷汗从押送官的脸上淌下来，滴到地上，很快他的面前就湿了一小片。我有些不忍心，其实他在路上一直都很优待我，我想我应该为他说句话。可是我应该如何称呼承桓？我应该叫他“储帝”吗？
  这么想着，忽然脱口而出：“承桓哥哥。”
  我猜想承桓也许从未听见过人这样叫他。他似乎微微地一愣，然后才转身看着我。
  “事情与这位差官无关。”我极力克服着窘迫，提高了声音说：“他一路都很照顾我，何况，他也只是奉命行事。”
  “慧妹妹说的对。”突如其来的插话，令我微微吃了一惊。这时我才留意到门边站了个青衫的年轻男子，手中把玩着一柄折扇，脸上带着贵介公子特有的轻佻笑容。
  “这件事情是白王经手办的，应该先问问他才对。”青衫男子这样说着，声音含着明显的讥诮。我不明就里，但是他的语调让我觉得，他的话里别有含意。
  承桓微微一怔，随即笑了笑，说：“子晟的事情太多，一时疏忽也是可能的。”
  青衫男子一哂：“子晟做事，几时有过疏忽的时候？他故意的！”
  承桓不易觉察地皱了皱眉，但没有说话。
  青衫男子故意笑了几声，因为做作而显得有点刺耳。他说：“他是不想让人说他偏袒甄淳眷属，所以他宁可亏待慧妹妹……”
  承桓打断他：“既然慧妹妹平安到了，这件事情就不要再追究了。”
  青衫男子躬身回答：“是。”可是脸上带着明显的不以为然。
  承桓转身看着我，告诉我说：“这也是你的表哥，他是四叔父青王的儿子阖垣。”
  我趋前行礼：“见过阖垣哥哥。”
  “慧妹妹好。”
  阖垣一面回礼，一面很认真地打量着我。忽然他对承桓狡黠地笑笑，说：“慧妹妹真是像极了九姑姑，是吧？”我觉得他弦外有音，却又不知道古怪在哪里。
  而承桓只是淡然一笑。
  马车由西璟门入。车轮碾过天宫青条石铺成的路径，吱呀吱呀地发出悠然而有节律的响声。我看到车窗外掠过的宫殿楼阁，红墙黄瓦，次第起伏。我略感惊异地发现，如此大的皇宫里竟然会如此地寂静，听不到人声，甚至也没有虫鸣鸟叫的声音，到处散发着一种了无生气的肃穆气息。
  承桓把我送到了明秀宫，那是我的母亲未嫁时住过的地方，他说这是天帝的旨意。
  宫女们服侍我沐浴。
  我在巨大的木盆中展开身体，任由氤氲的水气，把自己的肌肤蒸成漂亮的粉红色。我感到水流在带走污垢的同时，也带走数月旅途中积累的劳累和屈辱。我觉得自己就像是晒干的菊花，在水中重新绽放。
  梳洗之后，宫女捧上了崭新的衣裳。布料轻薄而柔软，鹅黄的底色上用五色丝线绣着精致的花样。这衣裳也如男子穿的袍服般宽大，只在腰间系上一条官绿的丝绦，当我站起身的时候，裙裾在身后摇曳出一道飘逸美丽的弧线。
  当我这样出现在乾安殿，我的外祖父面前时，我听到殿内宫人中间如风过树林般拂过一片低声惊叹。
  我的外祖父看起来比我想像的更显老迈，然而他的目光锐利而智慧，他的须发已然苍白稀疏，却梳理得纹丝不乱。他长久地注视着我，却始终不发一言。
  在他的一侧，坐着一个衣着华贵的中年妇人，我猜想，她就是天后过世之后，掌管后宫的如妃。她看见我进来之后，便低低惊呼一声：“天呐！”然后她抽出一块手绢，不停地擦着眼睛。过了好一会，她说：“你刚进来的时候，我差点以为是贞儿又回来了。这么多年，我一直在想她，我们原本都不希望她嫁到东府去。”说完，她又开始擦眼睛。
  我相信，她的话大半是出自真心，然而她的语气，还是让我不由自主地想起父亲的侧妃们。
  天帝终于也跟着叹了口气，他说：“是。你的确很像你娘。”
  他的目光变得忧伤而慈爱，他说：“你知道吗？任由你娘嫁到东府是我最后悔的一件事。战事之初，我甚至曾经提出用两座城池来换回她。”
  我一惊，母亲从未向我提起过这件事。
  “他们说是你娘自己不愿意回来。”
  他若有所思地看着我，停了一会才又说：“我想他们说的是实话。”
  我也相信这是真的。
  我的外祖父叹息着说：“她毕竟是一个女人，一个嫁了人的女人，终不能长做我家的人。不过，”他看着我微笑，似乎别有深意：“幸好她生下了你。”
  心蓦地一跳，连忙把头低下，将心里无端的一点慌乱掩饰过去。
  这么说，连天帝也依然把那桩婚约作准的。也不知道到底是福是祸？
  想起承桓翩然出尘的身影，也有些窃喜，也许帝都也并不是那样地可怕。
  忽又想起母亲说过的话。
  “我想你终有一天要去帝都，记住，千万不要让自己陷在帝都，千万不要跟帝都赌自己的命。”
  悚然而惊。
  记住，千万不要跟帝都赌自己的命。
  那时母亲眼里的忧伤如同烙印心底般清晰。
  可是也明白，真的能有拒绝的余地吗？这样的事情由不得自己。
  我这样呆呆地想着，忽然听见天帝在问：“你会下棋吗？”
  我微微一愣，想了想才明白过来，连忙说：“娘教过我一点。”天帝含笑点头，却没有说什么。我便问：“外祖皇想下棋吗？”